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Phénoménologie politique du voile

HOURYA BENTOUHAMI
Université de Toulouse 2 — Jean Jaurès

RÉSUMÉ. — On entend par phénoménologie politique la manière dont l’ordre 
des apparences, la réalité même de ce qui est vu, est déterminée par des rap-
ports de pouvoir reposant sur des logiques de race, de sexe et de classe. Mon 
objet porte sur la constitution du voile et des femmes musulmanes qui le 
portent, dans les pays occidentaux et tout particulièrement en France, comme 
un objet « phobogène », qui suscite un dégoût à bout d’œil. Comment expli-
quer une telle insistance médiatique et politique à vouloir régler l’ordre d’appa-
rition des femmes voilées ? Ma thèse sera de montrer que la laïcité à la française, 
dans sa nouvelle version, est fondée sur une théorie des apparences largement 
déterminée par un imaginaire nationaliste de la différence des sexes, par la 
réactivation d’un orientalisme sexuel et par l’invisibilisation propre au travail du 
care auquel les femmes musulmanes sont souvent assignées.

ABSTRACT. — By political phenomenology we understand the manner in which 
the order of appearances, the reality itself of what is seen, is determined by the 
relations of power that rest on the logics of race, sex and class. My aim [in this 
paper] concerns the constitution of the veil and of Muslim women who wear it 
in Western countries, especially in France, as a “phobogenic” object, which 
arouses disgust at the sight of it. How to explain the insistence of media and 
political institutions on regulating the order of appearance of veiled women ? 
My thesis will be to show that laicization on the French model, in its most 
recent incarnation, is founded on a theory of appearances largely determined by 
a nationalist imaginary of the differences of the sexes, by the reactivation of a 
sexual orientalism, and by rendering invisible the caring work to which Muslim 
women are often relegated.

« Le monde est fait de l’étoffe même du corps1 » nous dit Merleau-Ponty, 
entendant par là que le monde est cela que nous voyons, et qu’il n’y a pas 
d’autre accès aux choses mêmes que ce que nous sentons, organisons par le 
biais de notre corps. La phénoménologie politique renvoie à la manière dont 
notre géographie intime — le cercle de la familiarité de mon corps — est 
investie par des politiques, des mesures administratives, préfectorales, les-
quelles décident de ce qui peut circuler ou non, de ce qui peut être vu ou 
non, de ce qui peut travailler ou non, et dans quelles conditions d’appari-
tion : cette géographie intime révèle ainsi ce qu’est un corps entravé, empêché 
et à l’inverse ce que peut un corps qui dispose de la liberté de se mouvoir et 
de sentir au sein d’un monde commun. L’idée principale sous-jacente à une 
phénoménologie politique du racisme est qu’il n’y a pas de perception visible 
qui ne soit déjà une construction sociale et politique. Il s’agit ici de voir 
comment la femme voilée est devenue une catégorie monstrueuse du visible, 

1. Merleau-Ponty, Maurice, L’œil et l’esprit, Paris, Quadrige, p. 1595.
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qui heurte les sensibilités, révulse les yeux et les estomacs, chacun à sa vue 
se sentant heurté dans le sentiment de sa propre existence : que ce soit dans 
une salle de cours, dans le train, au restaurant, dans le métro, lors d’une 
sortie scolaire, sur une plage, etc. Au sein de la République laïque française 
qui ne cesse de redéfinir sa laïcité en fonction d’un ordre racial des appa-
rences, où ce n’est pas tant les manifestations du religieux que de l’islam qui 
sont considérées comme répugnantes, le voile fait office d’objet phobogène, 
qui encombre le champ de vision ordinaire de la nation. La phénoménologie 
s’intéresse à l’apparaître, et à ce qui dans cet apparaître constitue un évène-
ment de mon corps en tant qu’il est au monde et non pas simplement dans 
le monde : chacun est un être qui échappe à toute saisie catégorielle, à toute 
assignation, il est cet excès de sens qui fait que, idéalement, vous ne pouvez 
être réduit à la somme de vos composantes organiques2. Pourtant, ce sont 
précisément celles-ci qui peuvent opérer dans le racisme comme autant de 
marqueurs somatiques de votre indignité : peau, cheveux, nez, bouche, sexe. 
Car l’une des manières qu’a le racisme de fonctionner est de produire des 
êtres métonymiques réduits à leurs parties.

En l’occurrence, les femmes voilées sont réduites à « des voiles ambu-
lants » selon le terme de la féministe voilée Ndella Paye de Mamans toutes 
égales3. Une position supposément naïve, mais en réalité investie de poli-
tique d’inimitié4, peut pousser à ce que l’on s’interroge : qu’est-ce qui nous 
assure que ce sont bien là des êtres humains, et plus spécifiquement encore 
que ce sont bien des femmes ? Cette perspective d’une phénoménologie à 
l’aune de la racisation genrée déplace la question classique de la perception 
telle que Descartes par exemple se la posait lorsqu’il se demandait ce qui 
pouvait lui assurer que les chapeaux et les manteaux qu’il voyait de sa 
fenêtre ne recouvraient pas « des spectres ou des hommes feints qui ne se 
remuent que par ressorts5 ? ». La seule manière de voir que ce sont de vrais 
hommes, disait-il, c’est que nous en jugeons ainsi, autrement dit que nous 

2. Dans la lignée de Merleau-Ponty et de Beauvoir, Iris Marion Young, considère le 
corps vécu comme un corps en situation qui doit toujours faire face à un environnement qui 
modèle sa tenue et lui donne sens : dans cette perspective, le corps des femmes est un corps 
entravé puisque leurs mouvements ne reçoivent pas, comme c’est le cas pour les corps mascu-
lins, un encouragement à se déployer et se coordonner de manière fluide. De fait, les femmes 
auraient tendance selon elle à faire l’expérience, inhibitrice, de leur corps comme d’un corps 
sans cesse sous le regard, masculin. Voir Marion Young, Iris, « Throwing Like a Girl : A Pheno-
menology of Feminine Body Comportment, Motility and Spatiality », dans On Female Body 
Experience : “Throwing like a girl” and Other Essays. New York, Oxford University Press, 
2005 [1990)].

3. Ndella Paye, « Stop ! Mon corps ne vous appartient pas », Mediapart, 23 mars 2015. 
« Mamans toutes égales » est un collectif de mères de familles qui s’est constitué en opposition 
à la circulaire Châtel de 2012 interdisant aux mères de familles voilées d’accompagner les 
enfants lors des sorties scolaires.

4. Achille Mbembe, Politiques d’inimitié, Paris, La Découverte, 2016. 
5. René Descartes, Deuxième méditation, Méditations métaphysiques. 
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devons tout à la puissance de jugement de notre esprit qui permet réellement 
de percevoir ce que les yeux seuls ne sauraient voir. L’humanité perçue à 
partir d’un chapeau ambulant est une déduction de l’esprit. Qu’en est-il du 
voile ? Il semblerait que la perception même du voile défie toute rationalité 
intellectuelle et opère comme un gage de soustraction à une manière toute 
particulière d’incarner l’humanité selon les tenants d’un certain ordre sexuel 
et racial, à savoir celle de la féminité.

Le voile serait ce qui nie la féminité et par là-même l’humanité, celle-ci 
ne pouvant s’incarner que dans le cadre d’une compétence sexuée de l’appa-
raître : la féminité devant s’engager dans l’ordre de l’hypervisibilité, sans 
cesse présente à la saisie d’un regard : soumission à la pulsion scopique qui 
est propre à ce que l’on pourrait appeler une certaine phénoménologie de la 
rencontre sexuelle. La femme voilée se soustrairait donc, selon ses détrac-
teurs6, à un ordre visible de l’arrangement des sexes, et à une forme de per-
formativité du féminin. Le désordre des superficies visibles qu’opérerait le 
voile serait ainsi révélateur d’une intériorité « anormale » : le refus de la 
séduction, c’est-à-dire le refus de correspondre à ce que l’on attend d’une 
femme, à savoir ce qui dans l’agentivité sexuelle est suffisant pour faire 
croire à un jeu dans la rencontre sexuelle plutôt qu’à une prédation. Ainsi, 
ce n’est pas tant de ne pas voir les cheveux de ces femmes qui est visé par 
l’ensemble des législations et mesures prohibitives du voile, que le désir 
anormal de se soustraire à un certain réseau de signes patriarcal : en l’occur-
rence, celui de la disponibilité à la rencontre sexuelle par un vêtement non 
couvrant. Ce non-désir postulé par le voile est considéré comme une aberra-
tion de la raison et un outrage à l’érotisme réglé des relations hétérosexuelles. 
Mettre un voile recouvre aujourd’hui — au mieux une forme de mauvais 
goût vestimentaire — au pire une insanité, voire une saleté dans une société 
marquée par ce que d’aucuns ont appelé la nouvelle laïcité7, c’est-à-dire une 
laïcité qui veut régler l’ordre des apparitions jusque dans l’espace public, 
alors même qu’elle n’est pas censée s’y appliquer. J’aimerais précisément 
voir comment cette nouvelle laïcité se définit par rapport à un ordre racial 
des apparences8, qui serait en l’occurrence une spécificité française par rap-

6. Les positions visant les femmes voilées sont nombreuses et recouvrent un large spectre 
politique qui brise les lignes de fracture gauche-droite. 

7. « La nouvelle laïcité » est ainsi avancée dans un rapport établi en 2003 par François 
Baroin, homme politique de l’Union pour un mouvement populaire (droite). Elle y désigne le 
fait que la laïcité est désormais menacée par l’islam, qui aurait remplacé l’Église catholique sur 
ce point, l’islam opérant par ailleurs depuis les années 1980 une offensive culturelle selon lui, 
si bien que désormais la laïcité serait devenue une valeur de droite là où traditionnellement elle 
était considérée de gauche, celle-ci ayant supposément cédé au communautarisme et renoncé à 
la défense de la laïcité.

8. Pour une autre approche phénoménologique, voir Alia Al-Saji, « The Racialization of 
Muslim Veils : a Philosophical Analysis », Philosophy and Social Criticism, 2010, 36 (8), 
p. 875-902. 
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port à un sécularisme à l’anglo-saxonne qui relèverait davantage d’une 
théorie des dispositions : preuve en est la manière dont la France insiste sur 
l’injonction à la discrétion des musulmans, sur le refus de ce qu’elle consi-
dère être des signes ostentatoires. Il s’agira de voir comment la forclusion du 
voile opère à même le réel dans le champ du visible. Les corps des femmes 
voilées sont littéralement des corps traqués qui obstruent le champ de visi-
bilité, lui-même jamais neutre ni politiquement ni sexuellement : ce sont des 
corps qui sont considérés comme des empêcheurs de jouir littéralement, de 
digérer tranquillement ou encore de se baigner tranquillement, de jouer 
tranquillement (pour les enfants à la crèche). Ce qui est en jeu une fois de 
plus ici est donc la construction ethnicisante d’une civilité, d’un caractère 
national dans le champ même de l’imaginaire perceptif, de ce qui peut 
constituer un horizon du visible. Voici donc les questions que je me poserai : 
qu’est-ce que percevoir, et plus encore, percevoir un visage, un corps de 
femme voilée ? En quoi le voile opère-t-il comme un marqueur de répudia-
tion sociale au sein d’une société qui a érigé la laïcité comme sa forme d’en-
régimentement de l’ordre social des apparitions ? Qui peut apparaître ? À 
quelles conditions et sous quelles modalités ? Ces questions sont largement 
tributaires de l’impensé colonial, et de la réactivation de ce dernier sous la 
forme d’un orientalisme sexuel, comme le désigne Todd Shepard9. Enfin, 
j’aimerais insister sur ce qui jusqu’à maintenant n’a jamais été évoqué à 
propos des femmes voilées : leur possibilité d’apparition au sein de la sphère 
du travail.

I.  La laïcité et la nationalisation des apparences : la réactivation de la différence 
sexuelle

C’est dans le cadre d’une théorie renouvelée de la laïcité que l’on a pu inter-
préter le port du voile comme un défi, comme l’incapacité à souscrire aux 
exigences de l’homo duplex10, de la séparation entre privé et public, et de 
leurs conditions respectives d’apparition. De fait, il nous semble qu’il se soit 
opéré en France une nationalisation des apparences, au sens où le visible est 
régi par des normes et des impératifs relevant de l’adhésion ostentatoire à 
une identité nationale, préalablement ethnicisée (à savoir un athéisme et en 
même temps, aussi paradoxal cela soit-il, une chrétienté réélaborée comme 
héritage commun incontournable).

Il me semble qu’il y a en France une conception de la laïcité qui repose 
sur une théorie des apparences11 : pourquoi cette laïcité insiste-t-elle autant 

9. Todd Shepard, Mâle décolonisation. L’«  homme arabe » et la France, de l’indépen-
dance algérienne à la révolution iranienne, Paris, Payot, 2017.

10. L’expression est de Étienne Balibar dans Saeculum. Culture, religion, idéologie, 
Paris, Galilée, 2012. 

11. Je remercie Marwan Mohammed pour avoir suggéré cette idée très riche selon 
laquelle la distinction entre la laïcité à la française et le sécularisme négocié à l’anglo-saxonne 
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sur la présentation visible de soi, sur la représentation ? En quoi ce qui se 
donne à voir aux yeux de tous témoignerait d’une attitude, d’une disposition 
qui confirmerait ou nierait un attachement, voire une aptitude à la laïcité. Le 
sécularisme à l’anglo-saxonne par exemple ne met pas autant l’accent sur le 
visible, c’est pourquoi le voile ne fait pas l’objet d’une obsession avec la 
même intensité et selon la même spécificité qui est celle d’une obstruction du 
visible. Ce qui est valorisé dans l’attitude des agents, c’est la possibilité de 
prendre des décisions neutres, au sens d’une impartialité : la neutralité 
confessionnelle ou ethnique n’est donc pas demandée antérieurement à l’ac-
tion de l’individu. Le vêtement à lui seul d’ailleurs ne saurait suffire à définir 
une compétence : citoyenne, professionnelle, associative, etc. À l’inverse, 
dans une laïcité pensée conjointement à une politique assimilationniste, il y 
a une précédence du récit de soi — nécessairement particulariste — que 
l’universel républicain se doit d’effacer pour faire advenir l’égalité indépen-
damment des appartenances religieuses, ethniques, identitaires. Or, cette 
manière d’appréhender l’universel à partir de représentations de la dignité 
politique du citoyen, et à plus forte raison du fonctionnaire, dans une dimen-
sion qui est largement sexuée, genrée, classiste et racisée a donné lieu à une 
forme spécifique de stratégie du visible, typique d’une politique phénoméno-
logique racialisante. Avant d’en expliquer la logique, il faut noter que le 
postulat d’une telle politique de régulation raciale du visible est qu’il y aurait 
quelque chose qui, dans l’Islam, encombre la vue, produit un excès de visi-
bilité en rappelant que l’Islam existe sur le territoire national français comme 
une composante de l’identité française. Cette visibilité demanderait une 
réglementation en termes de degré, une sorte de mesure de l’intensité de la 
visibilité : qui irait de la discrétion à l’ostentation qui correspondrait à autant 
de degrés moraux de gage ou de désaveu républicain, allant de la foi secrète, 
quiétiste, à la foi prosélyte qui inviterait à la conversion. Est notamment 
prégnante cette idée que, à la vue ordinaire d’un voile, certains se sentiraient 
menacés par ce fichu qui les « agresse ». C’est pourquoi Électricité de France 
par exemple suggère à ses employées voilées d’adopter un « petit foulard de 
couleur » plutôt qu’un « grand foulard gris ». Le guide de l’employé de la 
Poste distingue quant à lui les emplois en contact avec la clientèle, qui sup-
posent la neutralité de l’agent, de ceux situés en « service arrière », dont les 
titulaires sont libres de porter un signe religieux visible.

Pour saisir cette volonté de gouverner la visibilité de l’Islam, il faut 
partir des questions suivantes : qu’est-ce que cela fait de voir un voile pour 
celles et ceux qui sont étrangers au champ de significations et d’adhésion de 
ce fichu vestimentaire que l’on a tendance à surinvestir religieusement ? Les 
émotions relatées sont souvent la peur, le dégoût, l’incompréhension, la 
réprobation morale, les autres symptômes physiologiques affectant les capa-

reposerait sur la distinction respective entre l’insistance sur les apparences et l’insistance mise 
sur les dispositions des agents fonctionnaires de l’État. 
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cités organiques sont : l’incapacité même de respirer12, les troubles de l’ap-
pétit13. Certains enseignants ont pu dire qu’ils se sentaient agressés par la 
vue d’un voile en cours. Il y a cette idée aussi que l’islam est une culture 
étrangère, que c’est une religion immigrée (et pas simplement d’immigrés), 
et que le voile est à ce titre un marqueur allogène, non national qui ne peut 
donc qu’être exclu de la visibilité publique, et de la possibilité de représenter 
les valeurs de la France14. La raison est que le voile serait un stigmate par 
lequel on se dénonce comme soumise, arriérée, inculte, inapte à la pensée, et 
aux soins des autres (comme je le montrerai en troisième partie). Dans cette 
perspective, le voile fonctionne comme une preuve à charge pour les tenants 
assimilationnistes, au sens où ce qui va constituer mon identité est précisé-
ment ce qui sera considéré comme une preuve contre moi : preuve de mon 
impuissance, de ma soumission à mes pères, mes frères, etc.

Ainsi, dans la lignée de Sara Ahmed qui dit que la blancheur se porte 
de manière privilégiée en arrière de soi15, au sens où l’on ignore ce qui ne 
figure pas dans notre champ de perception, et au sens où l’on peut s’oublier 
soi-même, le fait d’être musulmane « avouée », c’est-à-dire voilée, s’accom-
pagne d’une précédence du récit national qui nous a toujours déjà définie 
comme un être incapable, une victime passive qu’il faudrait au mieux sauver, 
au pire sanctionner, ou encore plus étrangement qu’il faudrait sauver en 
sanctionnant, comme le montre l’exemple de l’expulsion des filles voilées 
des écoles.

Qu’est-ce que cela fait alors de porter le voile ? On vous voit venir, on 
vous attend, et littéralement vous finissez vous-même par vous attendre : 
l’image que l’on a de vous et les contenus fantasmatiques autour du voile 
vous précèdent et saturent le champ de votre perception au point que vous 
n’êtes plus capable de venir au monde sous la forme de l’oblique, de la non-
correspondance aux attentes sociales. Il y a donc quelque chose qui relève de 
l’épreuve de soi dans cette manière d’être toujours auscultée, regardée, et qui 
serait caractéristique de ce qu’Elsa Dorlin appelle la phénoménologie de la 
proie16 : se sentant constamment traquée, la proie ne cesse de regarder en 
retour ceux qui la regardent pour prévenir tout geste agressif. En ce sens le 
réel est tout entier dans cette attention portée à ce qui me rejette, me nie, et 
peut surgir sous la forme d’une interaction ordinaire : car la violence ordi-
naire se trouve implicitement autorisée par les procédures législatives, régle-

12. C’est Catherine Kinzler qui évoque la notion de « respiration laïque » lors de son 
audition par la Délégation sénatoriale aux droits des femmes, « La laïcité garantit-elle l’égalité 
femmes-hommes ? », Rapport d’information n° 101 (2016-2017) du 3 novembre 2016, p. 42. 

13. L’allusion renvoie au refus de servir deux clientes voilées par un gérant de restaurant 
gastronomique à Tremblay-en-France, en Seine-Saint-Denis, le 27 août 2016.

14. Voir à ce propos Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, 1. 
L’illusion du provisoire, Paris, Raisons d’agir, 2006.

15. Sama Ahmed, « Phenomenology of Whiteness », Feminist Theory, 8, 2011.
16. Elsa Dorlin, Sans défense, Paris, La Découverte (à paraître octobre 2017).
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mentaires ou administratives si bien que l’attaque peut venir de toutes parts, 
d’où ce que Fanon considérait comme la constitution même d’un être para-
noïaque toujours à l’affût, sur le qui-vive, et qui produit « un épuisement de 
l’attention » (Dorlin). Ce que fournit la laïcité comme discours politique, 
c’est un script des sentiments, c’est-à-dire un langage et une prescription de 
ce que l’on doit ressentir à la vue d’un voile, et qui nourrit, ou du moins 
légitime en retour, des formes de violence ordinaire envers les femmes voi-
lées, comme cette femme qui s’est vu arracher son voile par une femme 
blanche hilare en plein cœur d’un centre commercial très fréquenté17.

Mais qu’est-ce qui spécifiquement dans la femme voilée heurte le sens 
commun de la nation française et provoque un tel dégoût et une telle hila-
rité ? On doit à Joan Scott cette idée que la laïcité à la française18 est sup-
portée par une théorie des apparences qui relève amplement du fantasme des 
signes sociaux et de l’érotisation liée à la différence des sexes, comme 
parangon d’un esprit à la française, si bien que toute personne dérogeant à 
cette séduction possible montrerait ainsi son hostilité à toute appartenance 
à ce qui fait la nature française, son côté licencieux qui irait de la galanterie 
aristocratique jusqu’à la révolution sexuelle de Mai 1968.

Le voile nierait la possibilité de la rencontre sexuelle, de la séduction 
et donc de l’égalité : il serait en soi non seulement le marqueur d’une inéga-
lité des sexes mais encore d’une inégalité du désir sexuel. Porter le voile ce 
serait se soustraire au jeu du chat et de la souris, de la chasse fantasmée, ce 
serait se retrancher dans un espace qui serait inaccessible à la chasse éro-
tique. Vouloir délibérément s’en soustraire, ce serait ainsi refuser l’adhésion 
à l’idéal égalitaire de la nation française qui repose sur la différence des 
sexes, elle-même lisible paradoxalement dans ce registre de la chasse. Joan 
Scott a bien montré comment cette mythification de la séduction comme 
résolution de la différence sexuelle et réponse à l’inégalité dés-historicise et 
justifie les inégalités de genre par le recours à une supposée tradition histo-
rique qui précède les temps démocratiques et remonterait aux temps aristo-
cratiques. Comme elle le dit, cette idée place les agréments visibles de la 
sexualité, de la corporéité offerte, dans un cadre qui ne serait pas celui de la 
loi, dit-elle, mais du rituel : cela ferait partie d’un « style de vie » amoureuse 
à la française, et plus généralement d’un arrangement des sexes à la fran-
çaise, qui déborde le cadre du scénario strictement sexuel. Le plus étonnant 
est que ce discours de la libération sexuelle, le discours de l’hétéronormati-
vité des conduites sexuelles et celui de l’érotisation de la domination, entrent 

17. L’agression a eu lieu le 15 décembre 2015 au centre commercial des 4 Temps à La 
Défense, près de Paris. Voir le récit dans le journal Le Parisien [http://www.leparisien.fr/cour-
bevoie-92400/la-defense-agressee-a-cause-de-son-voile-15-12-2015-5375011.php].

18. Joan Scott, De l’utilité du genre, Paris, Fayard, 2012. Voir particulièrement les cha-
pitres « Sécularité ou sexularité ? La laïcité ou l’égalité des sexes 2010 » et « La séduction, une 
théorie française ».
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en collusion — alors même qu’ils sont contradictoires — dans le cadre d’une 
rhétorique empruntée au féminisme qui réinsère le port du voile dans le 
cadre de sa propre histoire d’émancipation du corps des femmes par la libé-
ration vestimentaire. Ainsi en est-il par exemple de l’historienne Christine 
Bard, autrice de Une histoire politique du pantalon, et qui lors de son audi-
tion au Sénat19 rappelait que les femmes avaient réclamé de porter le pan-
talon et de laisser respirer le corps en dénudant certaines de ses parties, 
jusque-là tenues occultes. La référence à la libération de l’entrave vestimen-
taire instaure rapidement une confusion, qui finit par comprendre cette libé-
ration en termes de nécessaire dévoilement.

C’est une vision de la France qui porte en elle la nostalgie d’un passé 
largement fantasmé sur la galanterie à la française, donc qui repose large-
ment sur une ethnicisation du désir érotique et un réinvestissement érotique 
de la différence des sexes. Il y aurait donc chez les femmes voilées quelque 
chose qui heurte la politesse, la bonne civilité et qui mériterait d’être caché, 
du fait de son abjection. Et de fait on reproche aux femmes voilées ce à quoi 
on les accule selon une contradiction opportune : on reproche au voile d’ef-
facer, d’invisibiliser les femmes. Scott décrit ainsi ce qui est considéré impli-
citement par les « conservateurs » comme une incompatibilité sexuelle de 
l’islam avec la République.

Le voile serait le signe de cette incompatibilité sexuelle. L’islam en 
général serait inhabitable sexuellement. Pour comprendre cette association 
entre théorie des apparences, et théorie de l’arrangement de la différence des 
sexes, il faudrait comprendre comment la laïcité elle-même est devenue un 
discours de l’égalité des sexes, ce qu’elle n’était pas historiquement comme 
le révèle Florence Rochefort20 : au contraire la distinction de l’Église et de 
l’État s’est faite selon un pacte de genre qui tenait les femmes en respect. Il 
faudrait donc plutôt voir comment l’égalité des femmes s’est construite fal-
lacieusement comme un problème de visibilité plutôt que comme un pro-
blème politique engageant les rapports sociaux de sexe aussi bien dans le 
domaine économique, politique que domestique.

À travers ce discours de l’incompatibilité sexuelle de l’islam et de la 
République se trouve ainsi réactivé le fantasme orientaliste, colonial et viri-
liste d’arracher le voile. À quoi correspond ce fantasme ? Ce n’est plus une 
femme stricto sensu, mais la figure de l’Ailleurs insaisissable, qui se dérobe. 
Ce qui ne peut faire l’objet ni d’une énonciation poétique ni d’une sensibilité 
incarnée. Tout est fait pour que l’idée même d’une chair, d’un corps qui sent, 
qui étudie, travaille et rêve soit effacée. La femme orientale est incapable de 
jouir, et pour cela on va de fait l’exclure de tout ce qui peut se rapporter à 

19. La Délégation sénatoriale aux droits des femmes, « La laïcité garantit-elle l’égalité 
femmes-hommes ? », Rapport d’information n° 101 (2016-2017) du 3 novembre 2016, p. 46. 

20. Florence Rochefort (dir), Le pouvoir du genre : laïcités et religions, 1905-2005, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Le temps du genre », 2007.
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l’exercice digne de cette jouissance : l’idée même d’un plaisir lui est nié, 
comme celui de faire des achats en famille au centre-ville, de déguster publi-
quement un repas gastronomique, de profiter du soleil estival sur une plage.

II. La réactivation de l’orientalisme sexuel

Le geste de dévoilement des femmes musulmanes a une densité historique : 
les affaires du voile remontent de fait à l’époque coloniale durant laquelle le 
voile était un enjeu militaire — notamment en Algérie pour le cas français 
— de conquête des esprits et des corps indigènes. Le fantasme d’arracher le 
voile, de pénétrer les intimités, de conquérir le corps des femmes, comme 
humiliation des hommes est une stratégie patriarcale de conquête militaire 
sous d’autres formes, et dont le pendant effectif a été la possibilité sans cesse 
reconduite du viol. L’histoire coloniale, comme le dit Todd Shepard, est une 
histoire sexuelle, une histoire politique de la sexualité21, de la prédation de 
l’érotisme. De plus en plus l’historiographie critique s’est saisie de l’histoire 
du dévoilement des femmes dans la période coloniale en Algérie pour rendre 
raison de la profondeur historique d’une politique émancipatrice qui passe-
rait par le dévoilement visible, donné en spectacle, des femmes musulmanes. 
Il est en effet souvent fait référence à ce que l’on a appelé la bataille du voile, 
et dont les images sont particulièrement éloquentes et décryptées dans Bur-
ning the Veil22. Dans cette fameuse bataille on voit des femmes blanches 
partisanes de l’Algérie française dévoiler d’autres femmes, algériennes, dans 
une liesse populaire largement orchestrée. Mais on peut penser aussi à tout 
ce que le discours orientaliste, de l’ordre des représentations a fourni comme 
lien entre érotisme et femmes voilées, à travers certes les cartes postales por-
nographiques23, mais aussi à partir de ce qui a été constitué comme un mur 
à abattre par la « civilité coloniale » et qui est précisément, l’ethos du 
musulman dont le refus de la rencontre, du regard croisé était perçu comme 
une forme d’insubordination dans sa manière même de ne pas provoquer la 
rencontre. C’est ce que pose Fanon : « Il n’y a donc pas chez l’Algérien, dans 
la rue ou sur une route cette conduite de la rencontre intersexuelle que l’on 
décrit aux niveaux du regard, de la prestance, de la tenue musculaire, des 
différentes conduites troublées auxquelles nous a habitués la phénoméno-
logie de la rencontre24. »

21. Todd Shepard, Mâle décolonisation. L’«  homme arabe » et la France, de l’indépen-
dance algérienne à la révolution iranienne, op. cit.

22. Neil MacMaster, Burning the Veil : The Algerian War and the «  Emancipation » of 
Muslim Women 1654-1962, Manchester, New York, Manchester University Press, 2011.

23. Voir Christelle Taraud, Mauresques. Femmes orientales dans la photographie colo-
niale (1860-1910), Paris, Albin Michel, 2003 ; La prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, 
Maroc (1830-1962), Paris, Payot, 2003.

24. Franz Fanon, « L’Algérie se dévoile », L’an V de la révolution algérienne, Paris, La 
Découverte, 2011 [1959], p. 26. 
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Quelle est en effet la conception de l’espace public convoquée pour 
décrire une certaine identité française, un certain ethos français de l’occupa-
tion de l’espace public ? Cet espace public est défini dans le Dictionnaire 
critique et interdisciplinaire de la participation — définition convoquée par 
la délégation sénatoriale aux droits des femmes — de la manière suivante : 
« tout espace de rencontre, qu’elle soit fortuite et programmée, où l’on peut 
faire l’expérience de l’Autre et où la différence, même sa propre différence, 
est protégée par l’anonymat25 ». Au vu de cette définition, ce à quoi échoue 
l’ethos musulman et plus encore celui de la femme voilée serait l’impossibi-
lité de faire l’expérience de l’Autre autrement que sous la forme de la préda-
tion : de fait la supposée soumission sexuelle des femmes voilées semble être 
l’envers imaginaire de la menace de l’agression sexuelle par les musulmans 
migrants dans l’espace public de la fête populaire, comme le révèlent les 
discours à charge contre les migrants le 31 décembre 2015 à Cologne en 
Allemagne26. De manière générale, dans la terminologie phénoménologique 
de Lévinas, la femme voilée, en plus de mettre en échec la rencontre sexuelle, 
manquerait la rencontre éthique puisqu’elle rendrait difficile à son encontre 
la possibilité pour celui ou celle qui la voit d’être désarmé, interpellé par le 
visage de l’Autre : le voile serait donc une forme de solipsisme qui annulerait 
la responsabilité éthique au monde.

Ainsi, le voile serait incapable selon ses détracteurs de prendre soin des 
femmes, contrairement à ce que les femmes voilées soutiendraient (le fou-
lard les protégerait des agressions sexuelles, des regards insistants, du harcè-
lement de rue à caractère sexuel). Mais, plus encore, le voile les empêcherait 
par là même de prendre soin des autres correctement : non seulement il est 
sous-entendu dans le discours politique ordinaire que les femmes voilées ne 
savent pas se défendre mais elles constitueraient les autres femmes — non 
voilées — comme des femmes disponibles sexuellement. Elles mettraient 
également en danger celles et ceux dont elles cherchent à prendre soin 
(comme leurs enfants), ce qui en ferait des mauvaises mères, « elles sont 
alors de mauvaises accompagnatrices27 » mais aussi de mauvaises soignantes, 
pour une raison spécifique que nous permet de comprendre la phénoméno-
logie politique, à savoir qu’elles ne sauraient pas voir, elles manqueraient 
d’attention pour les autres car seraient attentives à la seule pureté de leur 
être. En somme, toute leur attention serait investie religieusement par un 

25. Ilaria Casillo, « Espace public », Dictionnaire critique et interdisciplinaire de la par-
ticipation, Paris, GIS Démocratie et participation, 2013, cité par La Délégation sénatoriale aux 
droits des femmes, « La laïcité garantit-elle l’égalité femmes-hommes ? », op. cit., p. 42. 

26. Voir notamment la prise de position de l’écrivain algérien Kamel Daoud qui consi-
dère que les agressions sexuelles de Cologne seraient dues à des migrants musulmans, qui 
porteraient en eux la maladie sexuelle de l’Islam : celle qui consiste à faire des femmes, et plus 
encore des femmes blanches, des proies sexuelles. [http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/ 
cologne-lieu-defantasmes _48566 694_3232.html], consulté le 25-07-2017. 

27. Il est fait référence ici à la circulaire Châtel de 2012 qui interdit aux femmes voilées 
d’accompagner les enfants lors des sorties scolaires. 
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souci de soi. Autrement dit, dans ces discours politiques ordinaires, il sem-
blerait que, au refus d’attribuer une agency et un récit de soi qui serait 
propre aux femmes voilées elles-mêmes, correspond une autre violence : 
celle du refus progressif de leur attribuer le soin des autres, notamment en 
public, dans le cadre de ce qui constitue un service public (ou une « mission 
de service public »), comme le révèle l’affaire Baby Loup28. J’aimerais donc 
m’attacher désormais à la spécificité de l’économie de la visibilité relative au 
travail du care en tant que celui-ci est pratiqué par des femmes voilées29.

III.  Femmes voilées, dénégation du care et du travail affectif : l’assignation 
« légale » à la domesticité et au travail invisible

L’approche phénoménologique permet de voir comment le déploiement du 
corps des femmes voilées est entravé au travail : la prohibition du voile dans le 
travail du care, ou plus généralement, dans le travail d’attention à la clientèle, 
produit en effet des corps empêchés, réduits souvent à leur seule voix lorsque 
ces femmes sont confinées à des tâches d’attention à la clientèle, où leur visi-
bilité ne heurte pas la clientèle. Le voile au sein du travail du care est vécu 
comme une menace dans le cadre de ces rapports de production spécifiques 
que sont les rapports de production de soi, c’est-à-dire les rapports de repro-
duction où l’enjeu est la possibilité même de se maintenir en vie dans la dignité, 
et de pouvoir se présenter aux autres sous la forme d’une décence, d’une civi-
lité qui laisse à voir que l’on est seul maître de son apparence30. On a souvent 
dit que la manière dont on apparaissait était une construction, quelque chose 
qui relevait d’une maîtrise, en oubliant que les conditions de la tenue de soi 
sont traduisibles en termes d’économie politique de conditions matérielles et 
genrées d’apparition : et qu’elles sont fournies par toutes les petites mains qui 
assurent la décence et la dignité de notre apparition en public31. De fait — déjà 

28. En 2008, une employée musulmane de la crèche privée Baby Loup revient voilée de 
ses congés d’été. La direction décide de la licencier à la suite des refus de cette dernière de reti-
rer son voile : l’employée considérant être victime d’une discrimination, saisit les Prud’hommes. 
S’ensuit une longue bataille judiciaire qui voit finalement la décision de renvoi entérinée par les 
différents tribunaux saisis. 

29. Cette dimension du travail est souvent oubliée lorsque l’on parle du discours poli-
tique prohibitif à l’égard des femmes voilées, alors même que le travail constitue l’une des 
modalités essentielles de l’être-au-monde : l’une des conséquences de la pénalisation de l’appa-
rition des femmes voilées dans l’espace public du travail étant précisément leur possible assi-
gnation à domicile. Sur cet oubli du travail dans la théorie critique, voir Nasima Moujoud, 
« Métiers domestiques, voile et féminisme. Nouveaux objets, nouvelles ruptures », Hommes et 
migrations, n° 1300, 2012, p. 84-94.

30. Sandra Laugier ; Pascale Molinier ; Patricia Paperman (dir.), Qu’est-ce que le care ? 
Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009.

31. Voir Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La 
Découverte, 2009 ; et pour une perspective féministe matérialiste du care, voir Silvia Federici, 
« Reproduction de la force de travail dans l’économie globale : la révolution féministe inache-
vée », Point Zéro : propagation de la révolution, Paris, Éditions iXe, 2016, p. 145-178. 
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dans la colonisation et jusqu’à aujourd’hui — ces petites mains ont pu être des 
femmes voilées dont on a pu considérer qu’elles ne savaient pas prendre soin 
de leur apparence, mais qu’elles étaient qualifiées pour s’occuper des autres et 
de la préparation de leur apparition en public.

Je vais donc m’attacher ici à analyser l’économie du visible au sein du 
travail dit affectif pour comprendre comment le voile est constitué 
aujourd’hui — et ce, depuis peu — comme une incapacité à prendre soin de 
soi, et surtout, à prendre soin des autres. L’histoire du capitalisme racial 
repose donc aussi sur une phénoménologie, sur un ordre réglé des appari-
tions. À une division raciale et sexuelle du travail correspond une division 
raciale et sexuelle des apparences : l’apparaître étant une forme de travail 
dont l’organisation trouve également ses racines et son imaginaire dans la 
colonisation, l’histoire de l’esclavage, et constitue à ce titre l’un des phéno-
mènes les plus anciens de la mondialisation32. Les femmes voilées étant assi-
milées à des étrangères, des immigrées, leur employabilité dépendait aussi 
largement de la manière dont on disposait à leur propos d’un discours racia-
lisé de leur compétence au travail du soin ou de nettoyage. En somme la 
construction d’une altérité remarquable à un signe visible peut aussi bien 
œuvrer à charge ou à décharge pour les femmes voilées : le voile pouvant 
être considéré comme le signe d’une compétence maternelle ou au contraire 
comme le signe d’une mauvaise maternité.

En effet, le voile comme marqueur d’appartenance religieuse, comme 
marqueur confessionnel avait pu jouer — jusque dans des temps relativement 
récents — comme une forme de certificat visible de compétence dans le 
domaine des services, notamment de nettoyage : dans le cadre des services où 
le recrutement peut s’effectuer à partir de l’ethnicisation de compétences pro-
fessionnelles, la supposée docilité des femmes musulmanes « avouées », c’est-
à-dire voilées, pouvait œuvrer en leur faveur dans le cadre d’un dispositif de 
travail qui demande précisément une forme d’effacement et d’invisibilité. En 
ce sens, une conversion opportune de la sémantique — même hasardeuse — 
du voile en compétence professionnelle subalterne pouvait œuvrer à une 
forme d’intégration du voile dans l’espace du travail. Il y avait dans le voile 
quelque chose qui renvoyait à l’enfermement domestique et à l’assignement à 
la charge maternelle dans le cadre d’une essentialisation d’une supposée 
culture musulmane prônant la ségrégation sociale et domestique des sexes, et 
qui était compatible professionnellement avec ce que l’on attendait à la fois 

32. Voir Evelyn Nakano Glenn, « Servitude to Service Work : Historical Continuities in 
the Racial Division of Paid Reproductive Labor », Signs, vol. 18, n° 1, 1992, et Evelyn Nakano 
Glenn, « Cleaning Up/Kept down : A Historical Perspective on Racial Inequality in “Women’s 
Work” », Stanford Law Review, vol. 43, n° 6, 1991, p. 1340 ; Pour le contexte de la colonisa-
tion française, voir Nassima Mekaoui « La “Fatma”, création du système colonial ? Généalogie 
d’une figure de la domesticité féminine “indigène” en Algérie (années 1900—1962) », commu-
nication au colloque, Domestiques et domesticités. Servir un maître de l’Antiquité à nos jours, 
Université de Grenoble, 25 mars 2016. 
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d’une femme dédiée au travail affectif et d’une femme voilée. Cet ensemble de 
perceptions imaginaires de la femme voilée a pu fonctionner comme une 
forme de réconfort ou de confirmation de la compétence de ces femmes à 
s’occuper du ménage, de la cuisine, des enfants, des personnes âgées, autre-
ment dit de tout ce qui avait un rapport avec une dimension de don de soi 
sacrificiel de la féminité ainsi caractérisée à partir de la naturalisation d’attri-
buts moraux et physiques sexués. Autrement dit, avoir sa femme de ménage 
voilée, ou une cuisinière voilée dans les cantines scolaires, pouvait être envisa-
geable et ne semblait pas mettre en cause l’ordre racial, social et genré d’appa-
rition : au contraire, il pouvait contribuer à le confirmer dans sa légitimité.

En réalité, depuis l’affaire Baby Loup et le récent avis de la Cour de 
justice de l’Union européenne sur le port de signes religieux dans l’entre-
prise33, le voile est en train de devenir un signe religieux œuvrant à charge 
contre les femmes musulmanes34. Il n’est souvent autorisé que dans les 
métiers où les femmes sont structurellement invisibles : soit par leurs horaires 
qui font qu’elles ne croisent jamais ou peu les usagers, soit par le fait que 
l’attention à la clientèle se fasse à distance, hors de la vue. De fait, les centres 
d’appel constituent un véritable refuge pour les femmes voilées, quitte pour 
certaines à se voir ainsi déclassées au travail. Ce cas est intéressant, car il 
montre comment ce qui a pour objet l’attention à la clientèle peut, ne pas-
sant plus par la visibilité, se soustraire à l’injonction de dévoilement, préci-
sément parce que l’invisibilité technique expulse du champ de l’imaginable 
que les femmes dédiées à l’attention puissent être françaises et voilées. En 
creux, on peut donc voir qu’il y a un privilège du non-voile dans ce contexte 
racialisé des apparitions au travail, et qui ne constitue pas seulement un 
primat phénoménologique de pouvoir apparaître aux yeux de tous selon son 
propre récit de soi. C’est bien en termes de conditions matérielles d’existence 
que se lisent ces privilèges dans le travail affectif entendu au sens large : en 
termes d’avancement de carrière, d’occupation de poste valorisant (comme 
le contact avec la clientèle, les relations publiques). On peut certainement 
comprendre, avec Sara Farris, que l’injonction au dévoilement s’insère dans 
une logique capitaliste globale qui « demande d’en finir avec l’incongruité 

33. Avis de la Cour de justice de l’Union européenne rendu le 16 mars 2017 à la suite 
des cas de deux femmes licenciées en France et en Belgique à cause du port du voile. La CJUE 
a considéré que les entreprises privées ont droit, sous conditions, d’interdire le port du voile. 
Pour ce faire, il suffit — en autres choses — qu’elles aient précisé dans le règlement intérieur 
cette interdiction. Voir aussi Stéphanie Hennette-Vauchez et Vincent Valentin, L’affaire Baby 
Loup ou la nouvelle laïcité, Paris, 2014, LGDJ ; Stéphanie Hennette-Vauchez, « La régulation 
juridique du fait religieux : comment lire l’interdiction du voile au prisme du critical race femi-
nism », dans Hourya Bentouhami et Mathias Möschel, Critical Race Theory, Introduction aux 
textes fondateurs, Paris, Dalloz, 2017 (à paraître).

34. C’est dans le sillon de l’affaire Baby Loup que bien des entreprises comme EDF ou 
la Poste ont édité des manuels de laïcité, à usage interne, afin de réglementer la visibilité du 
voile et de tout signe d’appartenance religieuse. 
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du corps féminin caché en tant qu’exception à la règle générale selon laquelle 
<les femmes> devraient circuler comme des “valeurs franches”35 ». L’idée 
sous-jacente d’une telle analyse est la suivante : « pour que la féminité opère 
sous le capitalisme, le corps féminin doit être exposé pour pouvoir circuler 
sous un “paradigme marchand”36 ». On pourrait ajouter que ce n’est que 
récemment que le voile est devenu une entrave à la marchandisation du 
corps dans les politiques du care et du travail affectif. La construction idéo-
logique du voile, et plus généralement de l’islam, comme interdit d’appari-
tion éclaire ainsi in fine les transformations du processus de marchandisation 
des femmes non blanches.

Conclusion

On peut se demander ce qu’il y a de si dangereux dans l’apparition de 
l’islam, dans son identification visible aux yeux de tous. Hannah Arendt 
émet une hypothèse à ce propos pour rendre raison de ce qu’il y a de mena-
çant à apparaître dans l’espace public, aux yeux d’une politique soucieuse 
du maintien de l’ordre, au sens large. Elle rappelle un épisode de la Rome 
impériale où le Sénat avait proposé de décréter le port d’un uniforme pour 
les esclaves afin qu’on les pût distinguer des hommes libres, mais le Sénat se 
rétracta et considéra la visibilité comme dangereuse, car les esclaves auraient 
ainsi pu se reconnaître les uns les autres, et ainsi mesurer leur force en vue 
d’une possible rébellion : la force des esclaves ne leur venant pas alors de 
leur nombre — au demeurant proportionnellement peu élevé — que de l’ap-
parition publique sous la forme d’une possible communauté. Elle conclut 
ainsi que « ce que le sûr instinct politique des Romains jugeait dangereux, 
c’était l’apparence en tant que telle, indépendamment du nombre de gens37 ».

Cependant, en insistant sur la production notamment légale, par le 
haut, des processus de racisation du visible, je n’ai pas voulu donner l’im-
pression que le racisme échappe au sens commun. Il s’est agi au contraire de 
montrer comment ce sens commun qui informe les conduites ordinaires, les 
interactions quotidiennes trouve son contexte d’intelligibilité et de légitimité 
dans le cadre de politiques de répudiation sociale du voile. Ce sont ces poli-
tiques et discours publics qui autorisent des formes que l’on dit de racisme 
ordinaire comme les insultes, le harcèlement, les molestations, les vexations 
qui peuvent confiner à la mort sociale, si ce n’était les capacités de résistance 
que déploient beaucoup de ces femmes, lesquelles malgré tout s’obstinent à 
apparaître, à encombrer le champ de vision de l’espace civil de la Répu-
blique laïque française.

35. Sara Farris, « Femonationalism and the ‘Reserve’ Army of Labor Called Migrant 
Women », History of the Present, 2(2), 2012, p. 199.

36. Ibidem. 
37. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 1961, p. 280. 


