DELPHINE HORVILLEUR AU PROCES EN APPEL DES
ATTENTATS DE JANVIER 2015: “POURQUOI LES JUIFS?”

SEPTEMBRE 2022

Le 28 septembre 2022, Delphine Horvilleur a t¢émoigné au proces en appel des attentats de janvier
2015.
Nous publions ici son intervention.
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«Je tiens a vous remercier pour cette convocation a venir témoigner devant vous.
Je souhaite débuter mon propos par deux réflexions, si vous m’y autorisez.

La premiere concerne le sens méme du “témoignage”. Un témoin c’est en principe quelqu’un qui a
¢été présent lors d’un événement unique ou inédit, qui s’est tenu au jour J dans un lieu précis et qui
raconte sa vision directe d’une situation qu’il a vécu, ou vu de ses propres yeux.

Mon témoignage devant vous cet aprés-midi est évidemment d’un autre ordre. Je n’étais pas dans
I’épicerie de I’Hypercacher ce vendredi 9 janvier 2015. Non : au moment ou les forces de 1’ordre
donnait 1’assaut pour tenter de libérer les otages, j’étais dans ma synagogue, en train de me
demander s’il était possible ou irresponsable de débuter 1’office de shabbat devant des fideles
terrorisé€s, qui se demandaient dans quelle réalité nous avions basculé et s’ils pourraient encore a
I’avenir emmener leurs enfants a la synagogue, a 1’école ou faire des courses dans un
magasin cacher.

Je n’étais donc pas sur place mais c’est tout de méme en tant que témoin que j’aimerais m’adresser
a vous pour que nous pensions ensemble de quoi est faite notre histoire nationale, et collective : de
la nécessité de nommer les choses, y compris de celles qui nous terrorisent. Aujourd’hui je voudrais
témoigner devant vous de ce que produit la haine des juifs dans une société. Ce qu’elle a raconté a
travers 1’histoire, ce qu’elle a raconté évidemment ce 9 janvier 2015, et ce qu’elle continuera de
raconter si on n’est pas capable de la nommer distinctement.

Avant de vous en parler, je voudrais ajouter un deuxiéme point et dire un mot sur la date
d’aujourd’hui et 1’étrange hasard des calendriers et des convocations de nos vies. Il se trouve que
dans le calendrier juif, nous sommes cette semaine au cceur méme d’un moment particulier qu’on
appelle les “Jours redoutables”, le temps qui sépare tres précisément le nouvel an juif, Rosh
Hashana, de la féte de Yom Kippour, le Grand pardon tel qu’il est souvent nommeé. Je vous prie de
m’excuser de cette petite parentheése de théologie (certains trouveront peut-étre qu’un tribunal laic
n’est pas le lieu d’une telle interprétation) mais je ne peux pas m’empécher de penser a 1’écho
étrange que le temps judiciaire offre a mon temps religieux.

La tradition juive affirme que cette semaine, chacun d’entre nous est convoqué devant un tribunal,
non pas une cour d’appel de Paris, mais un tribunal intérieur qui exige de nous de juger nos actes,
de regarder notre passé en face et penser nos erreurs. Alors, quand vous m’avez demandé de venir
apporter ici mon témoignage, je me suis immeédiatement dit qu’il n’y avait pas d’autre endroit ou je
devais me tenir a cet instant et qu’il fallait que je vienne ici vous dire ce qu’ont été nos “jours
redoutables”, ceux que nous avons tous vécu ensemble en janvier 2015, mais que nous n’avons
peut-&tre pas tous vécu exactement de la méme manicre.
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Je me souviens du récit des survivants de I’attaque qui racontaient en détail comment un assassin
avait semé la mort au rez-de-chaussée de I’épicerie et comment, au méme moment, au sous-sol du
magasin, cachés dans des chambres froides, des otages tentaient de survivre.

Je me souviens du témoignage de 1’'une de ces otages, Zarie Sibony, qui racontait de fagon
bouleversante comment elle avait fait le lien entre ceux qui se trouvaient en haut et ceux qui se
trouvaient en bas. Et je vous jure que quelque chose dans son témoignage m’a changé a tout jamais.

J’ai pensé a une priére solennelle qu’on recite chaque année précisément a Yom Kippour. Cette
priere commence par ces mots : “biyeshiva shel mata ou viyeshiva shel mata”, ce qui signifie :
“Vous vous tenez devant le tribunal d’en bas et devant le tribunal d’en haut”. Bien sir, ces mots
font référence a la justice des hommes et a une justice céleste... mais, depuis le 9 janvier 2015, je
ne cesse de penser a ce qui lie a tout jamais ceux qui étaient en haut et ceux qui étaient en bas dans
I’Hypercacher ce jour-la... Et au-dela d’eux, a la facon dont cet événement continue de réverbérer,
de résonner pour beaucoup d’entre nous, bien au-dela d’un simple “acte criminel”.

Car, vous vous en doutez, la question que pose cette attaque réverbére a I’infini. Elle ne tolere
jamais une seule réponse et elle reste a jamais partiellement mystérieuse. Elle peut se résumer en
trois mots, trois mots seulement : “POURQUOI LES JUIFS ?”

Cette question, on 1’a posé des milliers de fois dans I’Histoire. En tant de circonstances, des gens de
bonne foi se sont demandé pourquoi les Juifs, toujours les Juifs, faisaient 1’objet de cette haine,
comme s’ils agissaient en paratonnerre éternel d’une rage qui ne faiblit pas.

Il y a méme des centaines de blagues juives sur ce sujet, qui osent se demander avec humour :
pourquoi nous ? pourquoi toujours nous ?... Me vient en téte, par exemple, un dessin humoristique
que vous connaissez peut-&tre : on voit une pancarte sur une boutique ou il est écrit : “Interdit aux
Juifs et aux cyclistes”... et un passant devant la boutique demande : “Ah bon, mais pourquoi aux
cyclistes ?” comme si, pour les Juifs, la réponse était évidente, ou ne valait pas d’étre interrogée.
Comme si cette haine constituait une norme, ou un fait immuable.

Certains chercheront des explications géopolitiques, psychanalytiques ou théologiques... D’autres
diront que tout vient de cette fameuse notion totalement incompréhensible et fantasmée de “peuple
¢lu”. J’ai toujours en téte ce jeu de mot de Pierre Dac qui disait, avec beaucoup d’autodérision, alors
méme qu’il était menacé comme juif pendant la guerre : “Si le peuple juif est le peuple élu, alors
moi je veux bien qu’on proceéde a un nouveau scrutin”.

Pardon de cet humour noir qui est toujours, a travers 1’histoire, I’arme des vulnérables, des démunis
et des impuissants... le rire est ce qui reste a celui a qui on a tout retiré.

Pourquoi les Juifs ?

Personne ne peut répondre a cette question. A part un assassin qui entre dans une épicerie cachére le
9 janvier et qui semble le savoir trés bien. Et il le dit méme a ses otages quand ceux-ci demandent
pourquoi eux, il répond : “Mais enfin, vous étes juifs, vous savez pourquoi je suis la”.

Alors bien sir il évoque la Palestine ou le Proche-Orient ou que sais-je encore... comme si une
épicerie cachére était une ambassade. Evidemment, on aurait tort d’y chercher une logique.

On s’en est pris aux Juifs a différentes époques au nom d’une chose ou d’une autre, pour une cause
ou son opposé... et on a reproché aux juifs, vous le savez, tout et son contraire... On a dit qu’ils
¢taient trop riches ou trop pauvres, qu’ils étaient trop capitalistes ou trop bolcheviques, trop
bourgeois ou trop révolutionnaires, qu’ils avaient invent¢ le féminisme et le patriarcat, qu’ils
menagcaient le systéme ou qu’ils étaient le systéme, qu’ils étaient trop cosmopolites ou au contraire



trop nationalistes... on a dit tout et son contraire, car le propre de I’antisémitisme est sans doute sa
plasticité, sa capacité a muter dans la bouche des uns et des autres, pour servir toujours la haine de
celui qui I’énonce. Et pour servir aujourd’hui le fanatisme religieux et 1’endoctrinement islamiste,
comme il a servi d’autres idéologies criminelles avant lui.

Et le point commun entre tous ceux qui I’énoncent est simple : a leurs yeux, les Juifs sont toujours
accusés d’étre des agents polluants, contaminants... d’avoir perverti la nation ou les esprits, d’avoir
pollué les puits au Moyen-Age ou la terre d’islam a 1’époque contemporaine, les corps, les idées, les
textes sacrés ou que sais-je encore. Et quiconque devient obsédé par la pureté, c’est a dire
quiconque tombe dans la menace fanatique, a de grandes chances de cocher vite la case de la
rhétorique antisémite et verra dans le Juif, fantasmera le Juif comme celui qui ’empéche d’atteindre
son idéal.
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Et voila comment on parvient peut-étre a voir en un homme qui se dépéche de faire ses
courses de shabbat, qui se souvient d’acheter du pain pour sa famille, et qui se rend au
commerce le plus proche de chez lui, un ennemi a abattre, un homme qui n’en est plus un,
dans I’aveuglement criminel de celui que la haine ronge.

Et ne pas nommer cette haine, c’est non seulement insulter la mémoire des victimes mais, surtout,
nous rendre aveugles a notre histoire et nous assurer ainsi qu’elle se répétera encore et encore.

Je suis née dans les années soixante-dix. Dans mon enfance, je pensais avec une immense naiveté
que les millions de morts du nazisme protégeraient notre génération d’une autre déferlante
antisémite. J’ai pensé naivement que le monde avait compris, ou nous immunisait contre cette
deshumanisation de ’autre.

Et puis il y a eu 1980, I’attentat a la synagogue de la rue Copernic,

Et puis il y a eu 1982, ’attentat de la rue des rosiers,

Et puis il y a 1990, la profanation du cimetiére de Carpentras,

Et puis 2006, et I’assassinat d’Ilan Halimi,

Et 2012, celui de Jonathan Sandler , Gabriel et Arié, et Myriam Monsonego. ..
Et Sarah Halimi et Mireille Knoll, et bien d’autres que je ne veux pas oublier...

Et tous ceux-la, comme ceux qui nous convoquent aujourd’hui parce qu’ils faisaient leurs courses le
9 janvier 2015, nous disent qu’il nous faut pouvoir simplement énoncer cette vérité atroce : Philippe
Braham, Yohan Cohen, Yoav Hattab et Frangois-Michel Saada sont morts parce qu’ils étaient juifs.

Et les mains qui les ont assassinés, ou qui ont permis leur assassinat, partagent un langage et un
univers mental qui nous menacent tous. Pas juste les Juifs, mais tous.

Car cela a été dit mais il ne faut jamais cesser de le répéter : nommer 1’antisémitisme ne sert pas a
faire justice aux Juifs. L’enjeu n’est pas de les apaiser ou de se soucier simplement de leur sécurité.
Il s’agit de penser une constante de 1’Histoire : 1’antisémitisme est toujours et en toute circonstance
le premier acte d’une déferlante plus puissante. La violence contre les Juifs est toujours le prélude
ou la répétition générale d’une violence qui va s’abattre contre tous, de facon indifférenciée.

L’année 2015 en France en fut la tragique illustration : frapper des journalistes pour ce qu’ils
dessinent ou des Juifs pour ce qu’ils sont, puis des passants et toute une jeunesse assassinée
quelques mois plus tard.

Je voudrais juste conclure en vous racontant une anecdote trés personnelle, un souvenir dont je ne
me suis jamais remise.
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Quelques semaines aprés 1’attentat de I’Hypercacher, ma fille était alors agée de 3 ans et elle se
passionnait pour les constructions en Lego. Un jour, tandis que nous jouions ensemble, elle m’a dit :
“Maman, aide moi a fabriquer une synagogue en Lego”. J’ai trouvé 1’idée amusante alors on a
construit les murs et les portes. On a placé des bancs et des tables dans la salle de priére miniature et
puis ma fille m’a dit : “Maintenant, on n’a plus qu’a y ajouter des personnages”.

J’ai pensé qu’elle allait y placer des fidéles en pricres et pourquoi pas une figurine de rabbin. Mais
pas du tout. Mon enfant est partie piocher dans la boite de Lego un personnage, une figurine d’un
policier armé qu’elle a placée devant I’entrée de notre petite synagogue. J’ai compris alors que,
pour elle, qui n’avait jamais connu autre chose, la synagogue est d’abord un lieu protégé par
I’armée ou les forces de 1’ordre.
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Et je me suis pris a réver qu’il pourrait en étre autrement, et que cette construction d’enfant
menacée pourrait ne pas raconter I’avenir... mais je suppose que cela ne dépend pas de moi. Cela ne
dépend stirement pas de mon témoignage mais de celui de chacun d’entre nous, si nous décidons de
nous construire un autre avenir.



