Anne-Sophie Luiggi, Antigone et la fraternité

ANTIGONE ET LA FRATERNITÉ

 

 

Vous avez peut-être trouvé un peu étrange  que le personnage d’Antigone s’invite dans une session intitulée Éduquer à la fraternité. En effet, George Steiner dans les Antigones, écrit : « je crois qu’il n’a été donné qu’à un seul texte littéraire d’exprimer la totalité des principales constantes des conflits inhérents à la condition humaine. Elles sont au nombre de cinq : l’affrontement des hommes et des femmes, de la vieillesse et de la jeunesse, de la société et de l’individu, des vivants et des morts, des hommes et des dieux. » Or, paradoxalement, avec Antigone,  le conflit s’articule notamment autour de la notion de fraternité qui va revêtir différentes nuances selon les auteurs et les contextes historiques.  Aussi, allons-nous commencer par étudier la fraternité dans l’Antigonede Sophocle au Vème siècle av JC.  Nous étudierons ensuite comment Antigone devient afghane dans Une Antigone à Kandaharde Roy-Bhattacharya : le lecteur européen plonge alors dans un univers à la fois très éloigné et en même temps si proche : la fraternité impossible à vivre en Afghanistan est un hymne pour changer notre regard, dépasser les apparences et œuvrer pour la fraternisation des peuples. Ensuite, nous irons à la rencontre de l’Antigone d’Anouilh qui a fortement marqué le XXème. Enfin, dans le quatrième murde Sorj Chalandon, nous verrons comment mettre en scène Antigoned’Anouilh peut-être un moyen d’éduquer à la fraternité. Cette pièce du conflit autour de la fraternité  s’avère paradoxalement une occasion de mettre en œuvre, de vivre  la fraternité dans le conflit.

 

I Antigone de Sophocle (-441)

 

Le personnage d’Antigone vient de la mythologie grecque. Il appartient au mythe des Labdacides, les descendants de Labdacos dont le plus connu est Œdipe et  dont l’histoire s’ancre dans la ville de Thèbes.

Pour nous,  aujourd’hui, c’est la pièce de Sophocle,  Antigone,  qui a véritablement donné vie au personnage et l’a fait entrer en littérature, puisque de très nombreuses œuvres sont inspirées ou sont des réécritures de cette tragédie.

 

Avant d’entrer plus avant dans la connaissance du personnage, il faut étudier le contexte dans lequel la pièce est née afin de bien comprendre l’enjeu de la fraternité.

 

1 Le théâtre grec au Vème  siècle av JC .

 

Le V siècle av JC, ou siècle de Périclès,  marque l’apogée d’Athènes. C’est alors  dans cette cité l’affirmation de la démocratie et l’apparition d’une nouvelle réflexion sur le rapport de l’homme à sa famille, à la cité. Or, à travers les tragédies,  qui pourtant traitent souvent des mythes, ces thèmes vont resurgir, mais de façon un peu décalée. En effet, pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Vernant, le théâtre est un « miroir brisé » de la cité. Il n’y a donc pas une représentation fidèle de la réalité, mais une transposition voire une sorte de négatif qui doit permettre aux spectateurs de réfléchir.

 

Quelles sont les conditions d’une représentation théâtrale à Athènes au Veme siècle av JC ?

 

1. Fonction religieuse

 

Elle est liée à la vie religieuse et est organisée par l’Etat athénien. Elle a lieu principalement pendant les grandes Dionysies en mars  qui sont des fêtes en l’honneur de Dionysos, dieu également associé à l’ivresse et à la vigne.  Elles durent six jours : les trois derniers sont consacrés à des concours de représentations théâtrales qui se déroulent dans le théâtre de Dionysos sur le versant sud de l’Acropole.  Trois auteurs tragiques et trois  comiques rivalisent pour remporter une couronne de lierre et une somme d’argent pour les acteurs et le chorège, un riche habitant qui avait financé la tétralogie.  Qu’est-ce qu’une tétralogie ?

 

2. le public regarde une tétralogie

 

Chaque jour en effet, un public très large,  puisqu’il est constitué de citoyens (donc d’ hommes), de métèques (étrangers résidant à Athènes), d’étrangers et sans doute de femmes, mais en aucun cas d’esclaves,   assiste à une tétralogie, c’est-à-dire trois tragédies et un drame satyrique, soit six heures environ de spectacle.  Un poète tragique composait au début une trilogie, c’est-à-dire, trois pièces développant le même thème. L’Orestie[1]d’Eschyle autour de l’histoire d’Oreste est le seul exemple de trilogie qui ait été conservée jusqu’à notre époque. Sophocle, le poète tragique, auteur d’Antigone a contribué à détacher les tragédies les unes des autres.

 

3. Sophocle (496-406)

 

Sophocle (496-406) est un homme à la carrière dramatique brillante puisqu’il aurait remporté la couronne de lierre plus de 20 fois[2], mais tout en participant  à la vie politique athénienne. Par exemple, en -441, l’année où Antigoneest jouée et où il remporte le concours des grandes Dionysies, il est également élu stratège pour mener une expédition contre Samos, cité qui se rebelle contre la domination athénienne au sein de la ligue de Délos[3]. Les historiens pensent que c’est lui qui a introduit un 3eme acteur pour jouer des tragédies.

 

4. L’organisation d’une tragédie

 

Les tragédies grecques sont extrêmement codifiées.

Tout d’abord, il existe des personnages qui échangent et agissent sur le proskenion, mais originalité grecque, apparaît dans la partie circulaire (ou trapézoïdale[4])que l’on appelle l’orchestre, le chœur composé de 15 personnes ou choreutes qui chantent les parties lyriques de la tragédie, nommées Stasimon au singulier, stasima au pluriel .  Seul, le Coryphée ou chef du chœur peut dialoguer avec les personnages.  Le choeur incarne en général la voix du peuple, la sagesse populaire. Le public athénien se reconnaissait sans doute en lui.

 

De plus, l’organisation de la tragédie est également très réglementée :

Il existe un prologue, scène d’exposition dirait-on aujourd’hui, puis vient la parodos ou entrée du chœur dans l’orchestre, puis il y a une alternance d’épisodes (présence des personnages) et de stasima (parties chantées par le chœur accompagné par la flûte, qui sont des passages poétiques, imagés). Enfin, l’exodos est le dénouement à l’issue duquel sort le choeur. Des personnages dialoguent alors avec le coryphée pour tirer ainsi une morale de la pièce.

 

2 la pièce

 

Désormais, nous pouvons aborder la pièce d’Antigone de Sophocle en commençant par étudier le prologue et en nous demandant ce qui concerne la fraternité dans ce que nous lisons ou voyons.

 

Rappelons-nous peut-être avant les différents sens du mot  fraternité en nous aidant de l’article du CNRTL :

 

A Lien de parenté entre les enfants issus de mêmes parents

B par analogie

Sentiment de solidarité et d’amitié entre les membres d’une association, d’une confrérie, nation etc…

Entre les hommes considérés comme les membres d’une même famille

1. Au fig. Intelligence, entente, harmonie entre plusieurs personnes

 

 

1. Le prologue

 

Dès le prologue, et même dès le 1 er vers,  la fraternité, voire la sororité, s’invite :ὦ κοινὸν αὐτάδελφον Ἰσμήνης κάρα. G.Steiner dans les Antigonessouligne la densité et la complexité des termes employés[5]. Le mot tête κάρα est un terme affectueux que l’on peut remplacer par ma chérie. Antigone s’adresse à sa sœur : « tête chérie d’Ismène, ma chère Ismène ». Le mot κοινὸν, qui veut dire commun, est un peu plus incongru. Il peut signifier de la même lignée, du même sang, mais c’est aussi la communauté, quelque chose que l’on partage. Il évoque donc une fusion entre les deux sœurs  aux accents un peu étranges. Voici deux traductions qui ne rendent pas vraiment compte du trouble suscité par ce mot car il est impossible à rendre : « Tu es mon sang, ma sœur, Ismène, ma chérie[6] » et « Ismène, tu es ma sœur, ma petite sœur, /Nous avons le même père, la même mère[7] ». La deuxième traduction développe l’idée de commun en interprétant. Cependant,  cette synthèse que cherche peut-être à opérer Antigone est troublante, comme est troublante leur origine.

 

En effet, elle relève ici d’un tabou comme le rappelle Ismène : «  (Notre père) a fini odieux, infâme : dénonçant le premier ses crimes, il s’est lui-même, et de sa propre main, arraché les deux yeux. Songe à celle qui fut et sa mère et sa femme, qui mérita ce doublenom et détruisit sa vie dans le nœud d’un lacet. » Ledoublefrappe telle une malédiction cette famille comme nous pouvons le voir en grec :

 

οἴμοι. φρόνησον, ὦ κασιγνήτη, πατὴρ

ὡς νῷν ἀπεχθὴς δυσκλεής τ᾽ ἀπώλετο,  50

πρὸςαὐτοφώρων ἀμπλακημάτωνδιπλᾶς

ὄψεις ἀράξας αὐτὸςαὐτουργῷ χερί.

ἔπειτα μήτηρ καὶ γυνή, διπλοῦν ἔπος,

πλεκταῖσιν ἀρτάναισι λωβᾶται βίον·

 

Seules la mort ou la destruction peuvent permettre de revenir à l’unité.En grec l’utilisation d’ αὐτὸς, pronom ou préfixe qui signifie lui-même, crée une insistance sur la singularité de l’individu, sur la liberté retrouvée face à ce double inquiétant, tabou qu’est l’inceste.

 

C’est en effet une généalogie monstrueuse que rappelle ici Ismène : leur père Œdipe (pieds enflés en grec) a épousé sa propre mère Jocaste  et tué son père Laïos. De cette union sont nées deux filles,  Ismène et Antigone, qui sont donc à la fois filles et sœurs d’Œdipe. Deux garçons naissent également, à la fois frères et fils d’Oedipe : Polynice et Etéocle. Mais là encore la fraternité s’avère complexe et se décline sur le mode du conflit et de la violence :

 

τρίτον δ᾽ ἀδελφὼ δύομίανκαθ᾽ ἡμέραν  55

αὐτοκτονοῦντε τὼ ταλαιπώρωμόρον

κοινὸνκατειργάσαντ᾽ ἐπαλλήλοιν χεροῖν.

 

Même sans comprendre le Grec, vous pouvez remarquer le retour dἀδελφὼ, le frère, de κοινὸν, commun qui s’opposent à l’unité μίαν. Le thème du double est toujours présent : là ce qui est commun , c’est la mort μόρον . Le duel est ici utilisé pour associer les deux frères, les fusionner dans la mort. En grec, en plus du singulier et du pluriel,  il existe le duel qui est utilisé quand on souhaite parler de deux personnes. Cela renforce la cohésion.  Voici la traduction qu’en donne Paul Mazon :

 

« Songe enfin à nos deux frères, à ces infortunés  qu’on vit en un seul jour se massacrer tous deux et s’infliger, sous des coups mutuels, une mort fratricide ! ». La fraternité se vit donc plus comme un duel qu’une complicité…Seule la mort unit les deux frères : la fraternité est fratricide.  Florence Dupont propose une traduction assez poétique de ce passage qui insiste sur la dualité qui s’unit dans la mort:

 

Mon dieu !

Sois raisonnable, petite sœur.

Pense à notre père.

Il est mort haï de tous,

Et l’horrible souvenir qu’il a laissé

Pèse sur nous aussi.

Pense à ses yeux, ses deux yeux aveugles,

Ses yeux qu’il s’est lui-même crevés,

Quand il a découvert ses crimes.

Et pense à celle qui fut sa mère et sa femme-

Tu peux l’appeler comme tu veux-

Un nom ou l’autre…,

Pense à  sa mort affreuse

Pense à elle se balançant au bout d’une corde.

Pense enfin à nos deux frères.

Un seul jour a suffi pour qu’ils s’entre-tuent.

En se jetant l’un contre l’autre, main contre main,

Mort contre mort, ensemble,

Ils se sont mutuellement suicidés.

 

 

Or, cette unité dans la mort, Créon veut la rompre. C’est ce que rappelle Antigone : « Créon, pour leurs funérailles, distingue entre nos deux frères : à l’un il accorde l’honneur d’une tombe, à l’autre il inflige l’affront d’un refus ! Pour Etéocle, me dit-on, il juge bon de le traiter suivant l’équité et le rite, il l’a fait ensevelir d’une manière qui lui vaille le respect des ombres sous terre. Mais pour l’autre, Polynice, le pauvre mort, défense est faite, paraît-il, aux citoyens de donner à son cadavre ni tombeau, ni lamentation : on le laissera là, sans larmes, ni sépulture, proie magnifique offerte aux oiseaux en quête d’un gibier.  Et voilà, m’assure-t-on, ce que le noble Créon nous aurait ainsi défendu à toi comme à moi -à moi ![8] »

 

C’est donc parce qu’elle est la sœur de Polynice, parce que des liens fraternels l’unissent à Polynice qu’Antigone veut rendre les honneurs funèbres : « j’enterrerai, moi, Polynice et serai fière de mourir en agissant de telle sorte. C’est ainsi que j’irai reposer près de lui, chère à qui m’est cher, saintement criminelle ». Cependant, il faut aller un peu plus loin et considérer la singularité de cette fraternité. En effet, elle relève de la piété ou εὐσέβεια(eusebeia) en grec. « C’est une attitude sociale qui traduit l’appartenance à un groupe (famille, cité) par l’observation de rites particuliers »[9]. Cette fraternité n’est donc pas qu’un sentiment purement individuel, mais il est aussi collectif car il intègre la famille et englobe également le respect des dieux. Antigone les évoque lorsqu’elle dit : « Ne dois-je pas plus longtemps plaire à ceux d’en bas qu’à ceux d’ici, puisque aussi bien c’est là-bas qu’à jamais je reposerai ? » En effet,  ne pas rendre les honneurs funèbres à un mort est un sacrilège car cela signifie que l’âme du mort est condamnée à errer sans trouver le repos.

Ismène justifie son refus de l’aider en invoquant le respect de la loi, incarnée par Créon qui alors qualifié de Τύραννος (turannos)  qui peut avoir une valeur péjorative en grec : c’est un maître tout puissant qui usurpe le pouvoir absolu dans un Etat libre. Il est intéressant de remarquer qu’Œdipe dont l’arrivée au pouvoir déplaît aux dieux, du fait de son union incestueuse avec Jocaste,   est appelé Τύραννοςdans Œdipe Roi, autre pièce de Sophocle. Lorsqu’Antigone s’adresse à Créon,  elle qualifie son pouvoir de tyrannie au vers 507. De même, à la fin, le devin Tirésias reprendra ce terme  quand il annoncera que les dieux condamne le décret de Créon.  En revanche, au début, lorsque le coryphée annonce l’arrivée de Créon sur scène, il le présente comme un Βασιλεύς(basileus), un roi légitime, mot qu’il reprendra à la fin de la pièce.

 

2. La parodos et le premier épisode

 

Il  se réfère d’ailleurs aux dieux: « il est le chef nouveau que réclame à cette heure l’Etat nouveau établi par les dieux ».  Créon lui-même explique que « les dieux ont fermement redressé notre ville ».

 

Par ailleurs, il justifie  sa décision lors d’une longue tirade : « Qui s’imagine qu’on peut aimer quelqu’un plus que son pays, à mes yeux, ne compte pas.  Moi, au contraire-et Zeus m’en soit témoin, Zeus qui voit tout et à toute heure,-moi, je ne puis me taire, quand au lieu du salut, j’entrevois le malheur en marche vers ma ville ; pas plus que je ne puis tenir pour mon ami un ennemi de mon pays. Sais-je pas que c’est ce pays qui assure ma propre vie et que, pour moi, lui garantir une heureuse traversée constitue le seul vrai moyen de me faire des amis ?   Les voilà, les principes sur lesquels je prétends fonder la grandeur de Thèbes.  Et c’est pour leur être fidèle qu’en ce qui concerne les deux fils d ‘Œdipe j’ai déjà proclamé ceci. Etéocle est tombé en défendant sa ville, après s’être couvert de gloire à la bataille : on l’ensevelira donc, lui, dans un tombeau ; on accomplira tous les rites qui doivent suivre un héros sous la terre. Son frère, en revanche, ce Polynice qui n’est rentré d’exil que pour mettre à feu et anéantir le pays de ses pères et les dieux de sa race, pour s’abreuver du sang des siens, pour emmener les Thébains en servage, j’ai solennellement déjà interdit que personne lui accorde ni tombeau ni chant de deuil. J’entends qu’on le laisse là, cadavre sans sépulture, pâture et jouet des oiseaux ou des chiens[10]. »

 

Lorsqu’il évoque son rapport à ses concitoyens en terme d’amitié ou d’inimitié, cela rappelle la définition de fraternité : « sentiment d’amitié entre les membres d’une nation ».  Ainsi, c’est au nom de la fraternité au sein de la nation, qu’il refuse de rendre les honneurs funèbres à Polynice. Or cette mesure prise par Créon, un basileus ,pouvait sembler même normale pour les Athéniens qui regardaient la tragédie. En effet, ce débat autour des honneurs funèbres était un sujet d’actualité pour le public puisqu’il y avait de nombreuses guerres et qu’à chaque fois, la question de rendre les honneurs funèbres était posée. Par ailleurs, Créon présente Polynice comme un traître puisqu’il a trahi les siens en les attaquant. Il n’a pas fait pas preuve d’εὐσέβεια,de piété à l’égard des siens.  Or,  à Athènes, les traîtres n’avaient pas droit aux honneurs funèbres.

 

Cependant, ce qu’omet de dire Créon, c’est qu’après le départ d’Œdipe, Etéocle et Polynice s’étaient mis d’accord pour régner à tour de rôle sur Thèbes. Or, au bout de la première année,  Etéocle avait refusé de céder le trône à Polynice. Ce dernier avait donc levé une armée avec 6 cités alliées et avait attaqué Thèbes aux 7 portes. Chaque chef se trouvait devant une porte. Etéocle et Polynice s‘étaient alors affrontés  et s’étaient donné mutuellement la mort.

Or, lorsqu’Antigone recouvre pour la première fois le corps, le coryphée s’interroge : « l’événement, prince, ne serait-il pas voulu par les dieux ? A la réflexion, depuis un moment, je me le demande ». Créon est alors en proie à la colère qui le mène peu à peu vers la démesure, l’orgueil puni par les dieux, ὕϐρις(l’hybris). « Vas-tu prétendre que les dieux portent intérêt à ce mort ? Ils iraient l’ensevelir lui,  lui qui est ici venu pour incendier leurs temples-colonnes et offrandes comprises-et ce pays qui est à eux, détruire enfin toutes les lois ? (…) Il ajoute ensuite : « Mais non, la vérité, c’est que depuis un moment il y a dans cette ville des hommes qui s’impatientent et qui murmurent contre moi. Sournoisement ils vont secouant la tête ; ils ne savent pas, comme il le faudrait, se plier au joug, se résigner à m’obéir. »  Dès lors, rendre les honneurs funèbres à Polynice est alors présenté comme un refus de se soumettre à son autorité, à la loi qu’il a édictée personnellement.

 

3. Deuxième,troisième et quatrième épisodes

 

Suit un ἀγών (agôn),un affrontement entre Antigone et Créon où chacun laisse cours à son hybris. Antigone, au nom de la fraternité et des lois divines, a enterré son frère et attend la mort tandis que Créon refuse de revenir sur la défense qu’il a prononcée, créant des tensions au sein de son peuple, mettant fin à la fraternité qu’il voulait mettre en place. C’est ce qu’Hémon, son fils et futur époux d’Antigone lui rapporte lors du troisième épisode : « J’entends Thèbes gémir sur le sort de cette fille : « Entre toutes les femmes, elle est sans doute celle qui mérite le moins de périr dans l’ignominie, pour des actes qui font sa gloire ! Elle n’a pas voulu qu’un frère tombé au combat disparût sans sépulture, proie des oiseaux, des chiens voraces : n’est-elle pas digne, au contraire de l’honneur le plus éclatant ? ». Créon refuse de l’écouter et renouvelle la condamnation à mort d’Antigone.  Dans le quatrième épisode, Antigone s’adresse à sa famille  pour  faire ses adieux à la vie  en justifiant de son choix de la fraternité : « ô tombeau, chambre nuptiale ! retraite souterraine, ma prison à jamais ! en m’en allant vers vous, je m’en vais vers les miens, qui, déjà morts pour la plupart, sont les hôtes de Perséphone, et vers qui je descends , la dernière de toutes et la plus misérable, avant d’avoir usé jusqu’à son dernier terme ma portion de vie. Tout au moins, en partant, gardé-je l’espérance d’arriver là-bas chérie de mon père, chérie de toi, mère, chérie de toi aussi, frère bien aimé, puisque c’est moi qui de mes mains ai lavé, paré vos corps ; c’est moi qui vous ai offert les libations funéraires. Et voilà comment aujourd’hui, pour avoir, Polynice, pris soin de ton cadavre, voilà comment je suis payée ! Ces honneurs funèbres pourtant, j’avais raison de te les rendre, aux yeux de tous les gens de sens. Si j’avais eu des enfants, si c’était mon mari qui se fût trouvé là à pourrir sur le sol, je n’eusse certes pas assuré cette charge contre le gré de ma cité. Quel est donc le principe auquel je prétends avoir obéi ? »

 

Elle développe alors une argumentation un peu surprenante, sûrement héritée des sophistes, ces spécialistes de l’art oratoire et de l’argumentation parfois spécieuse contre lesquels Socrate s’est élevé : « un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si j’avais perdu mon premier époux ; mais, mon père et ma mère une fois dans la tombe, nul autre frère ne me fût jamais né. Le voilà, le principe pour lequel je t’ai fait passer avant tout autre. Et c’est ce qui me vaut de paraître à Créon coupable, rebelle, frère bien aimé ».

La fraternité est une relation unique qui justifie ainsi son geste. Elle se dresse déterminée et isolée de tous les vivants car emmurée dans son dessein. Face à elle, Créon, tout aussi déterminé et furieux, ne cédera que lorsque Tirésias, un devin bien connu des Grecs, lui révélera de nombreux présages, signes du désaccord des dieux : « les dieux dès lors n’agréent plus nos sacrifices suppliants, ni le feu allumé sous les cuisseaux de nos victimes ; les oiseaux ne font plus entendre de bruissement d’ailes propice : ils se sont trop repus de la graisse sanglante du héros massacré ! ». Il ajoutera Va, tu ne verras plus longtemps le soleil achever sa course impatiente, avant d’avoir, en échange d’un mort, fourni toi-même un mort – un mort issu de tes propres entrailles ! Tu payeras ainsi le crime d’avoir précipité des vivants chez les morts, d’avoir donné à une vie humaine le cadre outrageux d’une tombe, alors qu’en même temps tu retiens sur la terre un mort qui appartient aux dieux infernaux, un mort que tu frustres ici de ses droits, des offrandes, des rites qui lui restent dus. »

 

Créon renoncera finalement à faire appliquer sa loi, mais en vain : il trouvera Antigone pendue, son fils Hémon se tuera avec son épée sous ses yeux et sa femme Eurydice rentrera dans son palais pour mettre également fin à ses jours.

 

Ainsi, Créon comme Antigone, tous deux en proie à l’hybris, agissent au nom de la fraternité. Antigone affronte la mort  pour son frère au nom du respect des lois divines «  qui ne datent ni d’aujourd’hui, ni d’hier, elles sont éternelles et nul ne sait le jour où elles ont paru » tandis que Créon, aveuglé par son pouvoir terrestre,  s’aperçoit trop  tardivement que sa conception de la fraternité dans la cité n’était qu’illusion.  La pièce s’achève sur cette morale du chœur: « la sagesse est de beaucoup la première des conditions du bonheur. Il ne faut jamais commettre d’impiété envers les dieux. Les orgueilleux voient leurs grands mots payés par les grands coups du sort, et ce n’est qu’avec les années qu’ils apprennent à être sages. »

 

Nous allons maintenant faire un saut considérable dans le temps et dans l’espace pour retrouver maintenant Antigone en Afghanistan au XXI ème siècle.

 

II Une Antigone à Kandahar de Joydeep Roy-Bhattacharya

Il s’agit d’un roman paru en 2012, mais 2015 pour la traduction française. Voici la présentation de l’auteur et du livre par Florence Noiville que l’on pouvait lire dans le Monde des livres du 17 septembre 2015 à l’occasion du Festival des écrivains du monde.
Joydeep Roy-Bhattacharya, l’un des invités de l’édition 2015, incarne à lui seul cette pluralité. Né à Jamshedpur, en Inde, il a étudié la philosophie et les sciences politiques à Calcutta, puis les relations internationales et la philosophie politique en Pennsylvanie. Il vit aujourd’hui dans l’Etat de New York, ce qui ne l’a pas empêché, pendant des années, de se transporter au moins mentalement en Afghanistan pour concevoir son nouveau livre, le deuxième traduit en français, Antigone à Kandahar. Un grand roman afghan écrit par un citoyen américain d’origine indienne se mettant dans la peau d’une femme pachtoune incarnant une héroïne grecque : n’y a-t-il pas là une belle illustration de ce que l’on pourrait appeler le roman global ?[11]
La référence à l’héroïne grecque est évidente dès le titre, mais ce n’est que le titre français. En anglais, c’est the watch, c’est-à-dire le guet, la surveillance. A mon avis, les français ont été plus inspirés !

Cependant, Antigone est présente dès la première page en épigraphe :

Il s’agit d’un extrait du deuxième épisode lorsqu’Antigone justifie son acte au nom des lois divines qui dépassent les lois humaines de Créon.

 

Les derniers mots sont également ceux de Sophocle dans la bouche de Créon lorsque dans le troisième épisode, il défend sa décision devant Hémon .

 

Les titres des chapitres Antigone et Ismène (l’interprète)  sont bien sûr intéressants.

 

Voici quelques extraits de ce livre :

 

L’incipit :

 

« Un.

Deux.

Trois.

Quatre. Je compte les instants et je récite la bsmala dans ma tête.

Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux…

C’est à moi d’agir maintenant. J’ai peur : j’ai les mains qui tremblent, la bouche sèche. Je jette un regard en arrière vers les montagnes ou j’ai passé ma vie, où je suis née, où ma famille est morte. Toute ma famille, à l’exception de mon frère Youssouf. Je me souviens de ce que Youssouf a dit avant de partir à l’assaut du fort : il y a des moments où, pour maîtriser la situation, il faut devenir fou et garder la tête froide en même temps »[12]

 

« Je me dis que je suis ici parce que mon cœur est immense et ma tendresse authentique. Je suis ici pour enterrer mon frère selon les rites de ma religion. Il n’y a rien de compliqué à cela ».  p : 16

 

Lors d’un dialogue avec le fort :

 

« C’est impossible, je réponds en essayant de ne pas laisser l’émotion faire trembler ma voix. Youssouf doit être enterré correctement. C’est la raison pour laquelle je suis ici. C’est mon droit.

Nous n’en avons pas terminé avec lui.

Il est mort. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à terminer avec lui ?

C’était un terroriste, un taliban, un saray malfaisant.

C’est faux ! Mon frère était un héros patchoun, un moudjahid, et un résistant. Il a combattu les talibans. Et il est mort en combattant les envahisseurs marikâyi. C’était un homme courageux.

Tu te trompes autant que lui, Patchana. Tu n’as rien à faire ici. Va-t’en.

J’ai apporté un linceul blanc, je réponds. Je vous demanderai de l’eau pour le laver, comme j’en ai le droit. Je creuserai la tombe et j’y déposerai son corps tourné vers la qibla. Puis je dirai une prière, je jetterai sur lui trois poignées de terre et je réciterai » p:20

 

Un autre extrait pour finir, un chant d’amour à son frère:

« Je sais mon frère, je sais. Je sais que ce n’est rien. Ce n’est rien d ‘autre que le silence-un silence cruel,  sans fin, qui me murmure à l’oreille. Mais qu’est-ce qui me reste d’autre pour me tenir compagnie-pour me consoler, maintenant que toi aussi tu es parti, seul vestige de ma chair et de mon sang à présent disparu. Mon premier, mon meilleur ami depuis l’enfance. Mon dernier, mon ultime compagnon. Comme mon cœur saigne ». p : 43-44

 

Ce livre  permet au lecteur d’entrer dans la complexité et l’absurdité de la situation en évitant les jugements trop hâtifs. Une belle Antigone qui nous éduque à la fraternité dans une situation où la fraternité balbutie…

 

Changeons d’auteur et remontons un peu dans le temps pour découvrir une Antigone qui a beaucoup marqué son époque et la nôtre…

 

III Antigone d’Anouilh

 

En 1942, Anouilh reprend le personnage d’Antigone. Le dramaturge explique après guerre que « l’Antigone de Sophocle, lue et relue et que je connaissais par cœur depuis toujours, a été un choc soudain pour moi pendant la guerre, le jour des petites affiches rouges. Je l’ai réécrite à ma façon, avec la résonance de la tragédie que nous étions alors en train de vivre ».  C’était à l’été 1941. Un ouvrier Paul Collette , 21 ans avait tiré sur Pierre Laval et Marcel Déat.  Il avait agi seul, mais des otages furent fusillés en représailles.

 

La pièce acceptée par la censure nazie, est jouée en 1944. La mise en scène est d’ André Barsacq.  Les acteurs portent des  costumes modernes, cirés noirs pour les gardes (ce qui évoque bien sûr la Gestapo dans l’esprit des spectateurs), frac pour Créon, longues robes noires et blanches pour Antigone et Ismène.

Elle  déclenche une polémique : si beaucoup y voient la défense de la résistance, d’autres l’interprètent comme une justification du régime de Pétain.  Voici quelques exemples de réactions :

 

Antigone, petite déesse de l’anarchie, en se dressant contre la loi de Créon, ne sera plus seulement le droit naturel en révolte contre le droit social, mais aussi la révolte de la pureté contre les mensonges des hommes , de l’âme contre la vie, une révolte insensée et magnifique, mais terriblement dangereuse pour l’espèce, puisque dans la vie des sociétés elle aboutit au désordre et au chaos , et dans la vie des êtres , elle aboutit au suicide.

Alain Laubreaux, Je suis partout ( hebdomadaire d’extrême droite) , 18 février 1944

 

Entre Créon et Antigone s’établit un accord parfait , une trouble connivence. [Parce qu’elle méprise les hommes], Antigone court au suicide. Parce qu’il les méprise, Créon les opprime et les mate. Le tyran glacé et la jeune fille exaltée étaient faits pour s’entendre… L’accent désespéré de l’Antigone de Jean Anouilh risque de séduire certains dans ce temps où il s’élève, au temps du mépris et du désespoir. Mais il y a dans le désespoir et dans le refus , et dans l’anarchisme sentimental, et total d’un Anouilh et de ses frères d’armes et d’esprit, le germe de périls infiniment graves… A force de se complaire dans le « désespoir » et le sentiment de tout, de l’inanité et de l’absurdité du monde, on en vient à accepter, souhaiter, acclamer la première poigne venue.

Claude Roy, Les lettres françaises (Publication clandestine de la Résistance) mars 1944

 

Pour je suis partout, journal d’extrême droite et collaborationniste, Antigone incarne l’anarchie tandis que Créon possède une valeur morale qui s’adapte aux circonstances. Claude Roy, résistant, reproche à Anouilh les accents désespérés de la pièce et l’inutilité de l’acte d’Antigone.

L’association de la régie théâtrale a rassemblé d’autres commentaires à propos des débuts d’Antigone : « Ce fut un très gros succès. la critique fut plus qu’ enthousiaste : « Il y a autour de cette œuvre exceptionnelle, la qualité de silence, la zone glacée, l’émotion qu’on éprouve au contact des chefs d’œuvre », Les Nouveaux temps « Depuis Racine, l’on avait rien écrit d’aussi beau, d’aussi grand et d’aussi profondément humain ». L’Illustration Les spectateurs et particulièrement le jeune public, qui s’identifiait à l’héroïne, avaient bien du mérite, mais ils étaient heureux : « On joua la pièce longtemps dans des conditions abominables, le théâtre n’étant pas chauffé, les gens venaient avec des passe-montagnes et des plaids. Pendant un temps, le courant coupé, on ne joua qu’en matinée, les acteurs vaguement éclairés par la verrière nettoyée pour la circonstance. Mais c’était le bon temps du théâtre, on avaitenvie de se réunir et pas tellement envie de s’amuser à des gaudrioles… »  raconta Jean Anouilh dans La Vicomtesse d’Eristal n’a pas reçu son balai mécanique. Il poursuit: « La salle était pleine tous les soirs, il y avait beaucoup d’officiers et de soldats allemands. Que pensaient-ils ? Plus perspicace, un écrivain allemand, Frédéric Sieburg, l’auteur de Dieu est-il Français ?, alerta, m’a-t-on dit, Berlin, disant qu’on jouait à Paris une pièce qui pouvait avoir un effet démoralisant sur les militaires qui s’y pressaient. Barsacq fut aussitôt convoqué à la Propaganda-Staffel où on lui fit une scène très violente, l’accusant de jouer une pièce sans avoir demandé l’autorisation. C’était grave. Barsacq fit l’imbécile innocent, la pièce avait été autorisée en 1941 – il montra son manuscrit tamponné et on retrouva le second exemplaire dans le bureau voisin. Les autorités allemandes ne pouvaient pas déjuger sans perdre la face. On lui suggéra cependant d’arrêter la pièce ». Heureusement la libération arriva peu de temps après.

 

1. Le prologue

Si l’intrigue et les personnages de la pièce de Sophocle sont dans l’ensemble conservés, il existe quelques modifications.

La nourrice remplace Tirésias, le devin. Cela annonce une disparition du religieux dans la pièce.

Il s’agit toujours d’une tragédie puisque tout finira mal. Un peu plus loin, Anouilh fait dire au chœur : « Dans la tragédie on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et puis surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos et qu’on n’a plus qu’à crier, -pas à gémir, non, pas à se plaindre,-à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on n’avait jamais dit et qu’on ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien : pour se le dire à soi, pour l’apprendre, soi. (…) Là c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y plus rien à tenter enfin ! »     Si le chœur est toujours présent, ses propos ne sont plus aussi poétiques que chez Sophocle ou du moins c’est la poésie du quotidien, une poésie triviale (« gueuler, fait comme des rats »).

Le roi est devenu un homme qui remplit une fonction. Il se retrousse les manches, il est comparé à l’ouvrier qui doit accomplir sa besogne.

 

2. L’affrontement Créon/ Antigone

Créon, au cours de cet affrontement tente de convaincre Antigone de renoncer à son projet. Mais cette dernière résiste au nom de la fraternité. Cependant, interrogeons-nous sur ce que recouvre alors la notion de fraternité. C’est toujours lié au frère : « c’était mon frère ».  Et à un devoir: je le devais/c’était interdit/je le devais quand même

Il s’agit d’accomplir un rite funéraire: « ceux qu’on n’enterre pas errent éternellement sans jamais trouver de repos ».

Etudions les arguments de Créon :les dieux ne sont plus les garants des rites qui sont réduits à des gestes absurdes : « écourtant les gestes, ce passeport dérisoire, ce bredouillage en série, cette pantomime ». Les prêtres ne sont plus que « des employés fatigués ».

Le geste d’Antigone perd de ses fondements car elle est à elle-même sa propre fin.

 

De plus, Polynice s’avère « un mauvais frère, un étranger » d’après Ismène dès le début. Le seul souvenir qu’ait conservé Antigone, c’est une « grande fleur de papier » donnée un matin après une nuit festive. Ensuite, c’est Créon qui révèle à Antigone des aspects très noirs de ce dernier : il est brutal et violent envers sa famille, ingrat.

Jean –Yves Guérin dans pour une lecture politique d’Antigoneécrit : « La démythification se double ainsi d’une démystification. Étéocle et Polynice étaient deux petites crapules dorées et les prêtres sont des fonctionnaires du sacré. Le long agônde Créon et d’Antigone se joue sur des enjeux diminués qui excluent toute exaltation héroïsante. Ce n’est plus l’affrontement de la conscience et de la raison d’État. Il n’est plus question des lois non écrites ».

 

Antigone est alors déstabilisée : elle est prête à remonter dans sa chambre, vaincue par l’argumentation de Créon « je vais remonter dans ma chambre ».  Elle renonce à défendre la   fraternité.

 

Cependant, un mot va la faire réagir : le mot bonheur. Elle refuse le monde que lui présente Créon. Elle refuse de compromettre ses idéaux de pureté, d’intensité, d’exigence qui donne toute sa saveur à la vie. Elle refuse la compromission, la collaboration aurait-on envie de dire… Elle oppose alors un refus que rien ne peut ébranler et qui la mène à la mort. Créon, à la fin, ne cherche plus à la retenir et laisse la tragédie se dérouler: « C’était elle qui voulait mourir. Aucun de nous n’était assez fort pour la décider à vivre. Je la comprends maintenant, Antigone était faite pour être morte. Elle-même ne le savait peut-être pas, mais Polynice n’était qu’un prétexte. Quand elle a dû y renoncer, elle a trouvé autre chose tout de suite. Ce qui était important pour elle, c’était de refuser et de mourir ».

 

Dans cette pièce,  le personnage d’Antigone touche par sa simplicité, son amour paradoxal pour  une vie sensuelle,  intense et dense,  son choix de la liberté quel qu’en soit le prix. Cependant, finalement, la défense de la fraternité pour Antigone est surtout un refus de la compromission et de la collaboration, quelles qu’elles soient. Ce sont donc les spectateurs qui partagent ses idéaux qui vont se sentir  devenir  frères (ou sœurs) d’Antigone. Certains résistants ne s’y sont pas trompés. Mais nous pourrions aller plus loin et penser que la mise en scène de cette pièce peut vraiment permettre d’éduquer à la fraternité.

 

IV Le quatrième mur de Sorj Chalandon

 

Dans cette fiction, le narrateur Georges 24 ans  qui appartient à un mouvement sans doute communiste,  rencontre en janvier 1974 dans un amphi de la faculté de Jussieu Samuel Anoukis, un metteur en scène grec de 34 ans  qui a lutté contre le dictateur Papadopoulos et qui a dû fuir le régime après de nombreux actes de résistances (dont la mise en scène d’Ubu roi de Jarry et d’Antigoned’Anouilh). Cet homme étonne Georges par sa capacité à nuancer les prises de position. Il découvre ainsi qu’il est juif et engagé dans la défense de la cause palestinienne. Samuel tombe malade des suites des tortures subies en Grèce. En janvier 1982, sur son lit d’hôpital, mourant, il demande au narrateur de mener à bien un projet : monter Antigoned’Anouilh à Beyrouth, au Liban, en pleine guerre civile avec les acteurs suivants :

Antigone une palestinienne et sunnite, Imane

Ismène, une catholique arménienne[13], Yeviknée

Hémon, un Druze[14]du Chouf, Nakad

Créon , un maronite[15]de Gemmayzé, Charbel

Les gardes, trois chiites ainsi qu’une vieille chiite pour la reine Eurydice : Hussein, Nabil, Nimer et Khadijah

La Nourrice une chaldéenne[16], Madeleine

Samuel avait mis deux ans à réunir des acteurs qui acceptent de collaborer.

La réaction d’Aurore, la femme de Georges et amie de Samuel est vive : « cette fois, il ne s’agissait pas de réciter trois répliques de théâtre dans une Maison des Jeunes, mais de s’élever contre une guerre générale. C’était sublime, c’était impensable, impossible, grotesque. Aller dans un pays de mort avec un nez de clown, rassembler dix peuples sans savoir qui est qui. Retrancher un soldat dans chaque camp pour jouer à la paix. Faire monter cette armée sur scène. La diriger comme on mène un ballet. Demander à Créon, acteur chrétien, de condamner à mort Antigone, actrice palestinienne. Proposer à un chiite d’être le page d’un maronite.  Tout cela n’avait aucun sens. Je lui ai dit qu’elle avait raison. Ses remarques étaient justes. La guerre  était folie ? Sam disait que la paix devait l’être aussi.[17] »

Au nom de son amitié pour Samuel, Georges accepte de mettre en oeuvre ce projet fou et va même jusqu’à accepter de porter la kippa de son ami Samuel pour  jouer le choeur alors qu’il est athée. Il essaie quand même de s’y soustraire : « Je lui avais répondu ne pas en avoir le courage. On ne devient pas juif par la grâce d’un bonnet de velours.

-Tu te poses trop de questions. Un personnage est un personnage. C’est comme ça que je vois le Chœur et c’est toi qui dois l’incarner ».

« -Le chœur, c’est un peu celui qui observe. Tu n’as pas peur d’être perçu comme le juif qui commente le complot du dehors ? » lui avait demandé Imane, Antigone, l’actrice palestinienne.

-Tu préfères qu’il l’orchestre du dedans ? »

Georges va alors faire plusieurs voyages pour retrouver les acteurs et les convaincre de participer. Il décrit une ville, Beyrouth, déchirée par les armes et les combats, en proie à la violence, où passer d’un quartier à l’autre, d’une religion à une autre, c’est risquer sa vie.  Malgré les difficultés, il va réussir à les faire venir sur la ligne de démarcation dans un cinéma en ruine où un décor grec subsistait, vestige d’une répétition de Lysistrata arrêtée par la guerre. Ce sera le lieu de la représentation.

Lorsque Georges rencontre le frère d’Imane, Antigone, la palestinienne, pour lui demander l’autorisation de la laisser jouer, s’instaure le dialogue suivant. Le frère d’Imane demande à Georges sans moquerie:

« Etes-vous venu faire la paix au Liban ? »

Georges répond :

« Je veux juste donner à des adversaires une chance de se parler.

-A des ennemis.

-Si vous voulez

-Se parler en récitant un texte qui n’est pas d’eux, c’est ça ?

-En travaillant ensemble autour d’un projet commun[18] »

Or, il s’avère qu’avec l’Antigoned’Anouilh, l’ambiguïté des personnages que nous avons étudiée va permettre à chaque camp de s’identifier à son personnage.

Par exemple, le chef phalangiste[19]chrétien que Georges rencontre pour Créon « trouvait que l’obstination à mourir de la jeune femme était risible, vaine, sans but ni raison. Il disait que son entêtement aveugle était érigé contre le sens commun. Il appréciait que son jeune frère incarne Créon le puissant. Celui qui dirigeait la cité, qui était craint par son peuple, qui oeuvrait pour l’intérêt de tous, qui gardait la tête haute, qui échappait au déshonneur[20]. »

Quant au cheikh chiite rencontré pour les gardes et la reine, ce dernier lui dit : « mes fils m’ont dit que leur rôle de gardes serait d’entourer leur chef, de le protéger comme un père et de faire respecter son autorité. Ils m’ont expliqué qu’une jeune femme le défiait. Qu’à travers lui, elle narguait la loi divine et que ce calife bien guidé mettait un terme à cette arrogance[21]. »  Georges conclut : « Après Anouilh revisité par les chrétiens, Anouilh était transfiguré par les chiites. Créon, vieillard fatigué par la guerre, qui ne veut que la paix pour son peuple. Créon qui tente jusqu’au bout de sauver sa nièce. Créon qui fait le sale travail pour que force reste à la loi. Créon devient un chef phalangiste d’un côté de la ligne, un calife éclairé de l’autre. (…) et il finit par : « Et voilà qu’assis sur un tapis de prière,  à l’autre bout du monde, avec un trou gênant à ma chaussette, je hochais religieusement la tête à l’idée d’une Antigone hystérique heureusement contrée par un sage souverain[22]. »

 

Lorsque le jour de la répétition arrive, la question du choix de la pièce resurgit. Yeviknée l’Arménienne qui joue Ismène explique : «  le Liban est un pays en guerre et nous ne sommes pas réunis autour d’un texte qui parle de paix. Personne ne tend la main à personne et tout le monde meurt à la fin non ? »

-c’est une pièce qui parle de dignité, a répondu Charbel.(Créon)

-Dignité de Créon ou d’Antigone ?

Narbil (le garde) posait la question.

J’étais à la fois heureux de cet échange et vaguement mécontent. Je pensais que cette conversation avait eu lieu avec Sam, que le sujet du pourquoi était clos. Imane (la palestinienne) voyait dans ce texte un appel à la rébellion. Nakad (Hémon) trouvait que c’était une preuve d’amour. Nabil et Nimer (les gardes) estimaient qu’Antigone était emblématique des cités désertées par Dieu. Pour Madeleine, Anouilh racontait la solitude absolue du pouvoir et la fragilité de l’adolescence[23] »

Cependant, il est difficile pour les acteurs d’oublier leurs origines. Dès les présentations, ce problème apparaît . Nous voyons alors à quel point la frontière entre l’acteur et le personnage est ténue. Le personnage résonne dans l’acteur, mais l’acteur s’oublie lui-même  lorsqu’il est personnage.  Il peut baisser la garde et  ainsi se tourner vers l’autre, son ennemi. Cette première expérience de la fraternité dans le cadre de la scène est une forme de mise à distance du conflit tout en jouant le conflit. C’est le début d’une véritable rencontre. Malheureusement, la guerre s’invite également sur scène…je vous laisse lire la suite de ce roman bouleversant.

 

Voilà, nous avons marché aux côtés d’Antigone, nous avons traversé très rapidement les siècles, car il existe de nombreuses autres Antigones que nous avons volontairement laissées dans l’ombre. Nous avons pu observer comment la relation au frère évolue selon les dramaturges. Cependant, qu’elle soit piété ou absurdité, la fraternité en fait naître une autre.  Antigone peut être l’occasion de s’ouvrir à l’altérité pour le lecteur, le spectateur ou l’acteur et de vivre ainsi la fraternité.

ANNE SOPHIE LUIGGI

[1]Agamemnon, les Choéphores, les Euménides,

[2]Il aurait écrit 130 pièces : il reste 7 tragédies et quelques extraits d’un drame satyrique : les Limiers.

[3]Association de cités grecques  pour lutter contre les Perses, créée à la suite des guerres médiques et dirigée par Athènes.

[4]Antigone, Sophocle, traduit par Florence Dupont, p : 90, édition de l’Arche

[5]Les Antigones, G.Steiner, Gallimard, 1986,  p : 228

[6]Antigone, Sophocle, traduction par Paul Mazon, les Belles Lettres, 1994

[7]Antigone, Sophocle, traduction par Florence Dupont, L’Arche, 2007

[8]Traduction de Paul Mazon

[9]Définition donnée par Gilliane Verhulst dans son étude sur Antigone de Sophocle, Ellipses

[10]Traduction de Paul Mazon

[11]En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/17/festival-des-ecrivains-du-monde-en-afghanistan-la-liberte-ou-la-vie_4760605_3260.html#lR8vE7tZkM1jTHZL.99

 

 

[12]Une Antigone à Kandaharde Joydeep Roy-Bhattacharya, Folio Gallimard , 2015 p : 15

[13]église catholique orientale

[14]La doctrine religieuse druzeest un schisme de l’islam chiite ismaélien.

[15]Eglise catholique d’Orient

[16]église chrétienne d’Orient

[17] Le quatrième mur, Sorj Chalandon, Livre de poche, 1ere édition 2013, Paris p : 100

[18]p : 137

[19]parti chrétien nationaliste, qui s’oppose aux palestiniens. Parvient au pouvoir en 1982, organise les massacres

[20]p : 164

[21]p : 168

[22]p : 169

[23]p : 217-218